Mistika v številkah o očetovi vojni. Tankovske skrivnosti velike domovinske vojne

Črna vroča blondinka
Zgodovina Velike domovinske vojne, ki je tako znana mnogim od nas, je polna mističnih zgodb, znamenj in vizij, ki ostajajo v ozadju. Zgodb o čudežih ni mogoče najti na straneh učbenikov in v vsaki knjigi, posvečeni zgodovini vojne, ni mogoče najti omembe mističnih dogodkov, v katerih so sodelovali vojaki vojskujočih se strani. Članek, ki ga držite v rokah, vsebuje le majhen del tega, kar je ostalo povedati o tisti strašni in nehumani vojni, z mistične, druge strani zgodovine. Toda verjeti v zgodbe neposrednih udeležencev dogodkov ali vse pripisati fantaziji, je stvar vsakega od nas in povsem individualna.

Molitev na bojišču

Naši so zasedli strateško pomembno brezimno višino in se vkopali. Po enoti so se takoj razširile govorice, da je kraj nekaj posebnega, nenavadnega – čutil sem ga v svojem drobovju. Tisti boj je bil še posebej surov, vsa nevtralna cona je bila prekrita s trupli naših in nemških vojakov. Boj je zamrl šele zvečer. Nenadoma je eden od borcev pomolil glavo izza parapeta in začel pozorno kukati proti nemškim utrdbam. Tovariša sta nemudoma zavpila opozorilo o možnosti, da bi ju opazil ostrostrelec, a opozorilo ni bilo upoštevano. Nepazljivi borec je povedal le, da je neka ženska hodila naokoli v "nevtralnem" in grenko jokala! In ko sta vznemirjenje in glasba Nemcev, ki so pozivali k predaji, nenadoma potihnila, so vsi slišali krik. Vojaki so pogledali iz jarkov in zagledali žensko, ki je v megli hodila po nikogaršnji zemlji, oblečena v temna in dolga oblačila, njena višina pa je bila dvakrat višja od človeka. Priklanjala se je telesom mrtvih in glasno jokala, izgledala je kot Mati Božja! Vse to so videli tudi Nemci, čelade so jim štrlele nad strelskimi jarki. Medtem ko so vojaki vojskujočih se strani gledali videnje, je večino padlih prekrila nenavadna megla, kot bi jih prekrila s kopreno. In ženska je nenadoma prenehala jokati, se obrnila proti ruskim jarkom, se priklonila in izginila. To znamenje so razlagali kot usmiljenje Matere božje, kar pomeni, da bo zmaga naša, je dejal eden od borcev.

Nebeška znamenja

Že od nekdaj so ljudje skrivnostna nebesna dejanja označevali kot znanilec težav ali veselja, tako za posameznika kot za človeštvo kot celoto. Tako so pred vojno človeštvu znova pošiljali znake. Seveda je veliko tega, kar so ljudje imenovali čudež, mogoče zlahka razlagati z vidika znanosti, vendar morate priznati, da so nekako nastali ti običajni fizični in optični pojavi, kot da bi resnično opozarjali na nekaj.

22. junija 1941 se je v Kotelnichu (regija Kirov) zgodilo naslednje: po obvestilu sovjetskega informbiroja se je nad mestnim zvonikom pojavil bel oblak, ki se je postopoma začel raztegovati in gladiti, na koncu pa je postal podoben krožniku. , in ne prazen, ampak s presenečenjem. Po besedah ​​očividcev je bila na krožniku odsekana glava Adolfa Hitlerja; Nekaj ​​minut kasneje se je slika raztopila in dobila prejšnjo obliko oblaka, nato pa popolnoma izginila. Avgustovskega jutra enainštiridesetega se je nad Moskvo pojavilo znamenje v obliki križa. Križ se je svetil v žarkih vzhajajočega sonca, kot bi bila njegova površina iz aluminija. Ljudje, ki so opazovali pojav, so mislili, da gre za spletke fašistov, ki so že naredili konec Moskvi, vendar so se Moskovčani zmotili, nad fašizmom je bil narejen konec. Kot veste, se je po bitkah za Moskvo začelo odštevanje časa do nacistične Nemčije. Maj 1941 je za prebivalce Oktjabrskega okrožja (regija Čeljabinsk) zaznamoval nenavaden pojav: na nebu so videli dva mejna stebra, med njima pa vojaški škorenj. Nihče ni dvomil - to je bil slab znak in mesec dni kasneje se je začela vojna. In nekega dne je sam Adolf Hitler postal eden od očividcev »nebeških znamenj«; po spominih njegovih bližnjih se je to zgodilo na sedežu Orlovega gnezda v Alpah. Nebo nad »Hitlerjevim gnezdom« je bilo prekrito z rdečimi in črnimi oblaki. Fuhrer in celoten štab so se zgrnili na ulico, da bi pogledali skrivnostni pojav; med uslužbencem je bila bolgarka, ki je opozorila Hitlerja, da je to slab znak, ki napoveduje smrt. To se je zgodilo 23. avgusta 1939, na ta dan je bil v Moskvi podpisan izdajalski pakt med Molotovom in Ribbentropom o nenapadanju Nemčije na ZSSR.

Duhovi vojne.

Najpogosteje lahko srečate duha tam, kjer je oseba utrpela nasilno smrt. Na primer, duhove lahko srečate v bližini vasi Myasnoy Bor, ki se nahaja v regiji Novgorod. Zdi se, da že samo ime govori o dogodkih, ki so se tukaj odvijali med vojno. Leta 1942 je bila tu uničena 2. udarna armada generala Vlasova. Ko je bil ujet blizu Myasny Bora, je general prešel na stran Nemčije, prisegel Hitlerju in vodil rusko osvobodilno vojsko, znano po svojih kaznovalnih akcijah proti civilnemu prebivalstvu okupiranih ozemelj. Po nekaterih poročilih je en dan v gozdu umrlo okoli 27.000 tisoč vojakov z obeh strani. O razsežnosti tragedije govori tudi dejstvo, da že od 60. let prejšnjega stoletja v gozdu delujejo iskalne ekipe, ki izkopavajo vojake in njihov pepel zakopavajo v zemljo, kot se spodobi, pokopljejo v množične grobove. Toda doslej je po prvih ocenah ostalo nepokopanih več deset tisoč vojakov obeh vojsk. Po pripovedovanju kopačev se v gozdu dogaja nekakšna hudiča, na primer, če ostaneš sam, se zdi, da gozd oživi, ​​slišiš šelestenje in nečiji govor, včasih celo krike: "Hura!", kot da nekdo še vedno hodi v napad.

Nekega večera se je v gozdu spet začela bitka, tako da so »beli kopači« (uradno delujoče iskalne ekipe) pomislili, ko so zaslišali prasketanje strojnic iz tabora »črnih kopačev« (iskalniki, ki se ukvarjajo z ropanjem) . Orožje v gozdu je zaradi šotišč, ki ustvarjajo učinek termovke, v odličnem stanju, kar privablja precejšnje število »črncev«, saj se najdene trofeje lahko donosno prodajo na črnem trgu. Zjutraj se je vodstvo »bele« iskalne skupine odločilo, da gre na kraj nočnega streljanja in ugotovi, kaj se je zgodilo, ali so vsi varni in ali kdo potrebuje pomoč. Ob prihodu v kamp ni bilo mogoče nikogar najti na kraju samem. "Črnci" so zapustili svoje mesto namestitve in naglo zapustili vse svoje trofeje in celo osebne stvari. Ko so se »beli« kopači vrnili v svoj tabor, so presenečeni ugotovili, da sta jih obiskala dva izmed tistih, ki so ponoči streljali. Gostje so se obnašali nenavadno, očitno so se nečesa prestrašili in so celo zahtevali dogovor, potrebovali so osebne stvari, v zameno pa so jim ponudili koordinate posmrtnih ostankov ruskih vojakov. Na vprašanje o tem, kaj se je zgodilo, so »bodoči kopači« povedali, da je ponoči blizu njihovega taborišča šel niz belkastih prosojnih postav, ki naj bi vzniknile iz megle. Fantje so se prestrašili in odprli ogenj iz očiščenega zajetega orožja, toda duhovite figure so se premaknile naprej, ne da bi jih opazile. Naslednjo noč se je podoben incident zgodil v taborišču »belih iskalcev«. Nekje okoli enajstih, ko se je na speči tabor spustila megla, so redarji opazili verigo podob duhov, ki so se počasi bližale iz nočnega gozda. Noč je bila jasna, zato je megla prekrila tla in se rahlo svetila v mesečini, kar je iz nočne teme izpostavilo verigo figur. Presenetila me je popolna nenaravnost gibanja in nekakšna očarljiva nenavadnost njihove hoje. In potem se je pes enega od iskalcev, ki je dremal ob ognju, nenadoma prebudil, dvignil gobec, našpičil ušesa, kot da bi nekaj zaznal, zavpil, zacvilil in se skril pod šotor, od koder so ga šele zgodaj odstranili. zjutraj. Redarji so sprožili alarm, vsi brez izjeme so se zgrnili okoli pogorišč, kamor so vsako minuto zmetali shranjeno grmovje, pri čemer se jim sploh ni več zdelo, ali jih bo dovolj do jutra. Vsi brez izjeme so bili prestrašeni ob pogledu na vrsto belih likov, ki so lebdeli pred njimi, nekateri iskalci so celo nepovezano molili.

Nekoč v naši deželi niso poginili, ampak so se spremenili v bele žerjave ...

Ta del članka nisem zaman začel z vrstico iz znane pesmi Jana Frenkela "Žerjavi". Zdi se namreč, kot da obstaja nekakšna mistična povezava med padlimi na bojiščih in temi čudovitimi pticami.

Pred nekaj leti je v bližini mesta Lyuban (Leningrajska regija) iskalni odred izvedel pokop dva tisoč ostankov mrtvih sovjetskih vojakov, ki so jih zbrali fantje med iskalno sezono. Pogrebni sprevod je potekal kot vedno, na pokopališče so prihajali veterani in domačini, da bi se poklonili spominu, slišati je bilo žalne govore. Toda takoj, ko se je začela sama slovesnost in so prve krste začele pokopavati, se je na nebu nenadoma pojavil beli žerjav, ki je naredil več krogov nad zbranimi in odletel. Let ptice je povzročil pravo začudenje in navdušenje, saj nihče ni mogel razumeti, zakaj se je ptica odločila narediti ta »častni krog« nad množičnim grobom.

Podoben incident se je zgodil na območju "Okroglega gaja" (ena od tisočerih neznanih višin), iskalniki so odkrili posmrtne ostanke našega bojevnika, ki je umrl s pošastno smrtjo. Od trupla ni ostalo tako rekoč nič; eksplozija je vojaka raztresla v radiju petih metrov. Mukotrpno iskanje drobcev trupel se je nadaljevalo več ur. In ko je bila večina posmrtnih ostankov pobrana, se je na nebu nad mestom, kjer so lovca odkrili, pojavil žerjavov klin, ki je njegov let pospremil s srce parajočim krikom, v točno isti liniji - spremenili so se v bele žerjave ...

V vasi Yadrovo v regiji Volokolamsk ni muzeja vojaške opreme. Toda v poletnem vremenu se turistom pokaže letalo duhov. Najprej se na nebu zasliši brnenje letalskega motorja, nato pa se od nikoder pojavi messerschmitt iz druge svetovne vojne, ki poskuša pristati. Silhueta letala ni bila jasna, nekateri pa so lahko videli bledi obraz pilota, ki je gledal iz pilotske kabine. Prvič je NLP odkrila vojska. Izgubljena naprava se je začela skoraj vsak dan pojavljati na radarjih vojaške enote protizračne obrambe v bližini vasi. Vojska je streljala nanj z vsemi močmi, poskušali so ga celo zabiti - brez rezultata: lovec, ki je prišel, da bi ga prestregel, je šel naravnost skozi vizijo in obe letali sta se ločili ... Na splošno tako letijo.
In še:
Alekseja sem spoznal pred nekaj leti, vendar še vedno ne vem njegovega priimka ali naslova ... Vse, kar je zagotovo znano, je, da je Moskovčan in da vsako poletje Aleksej skupaj s svojimi tovariši hodi na mesta. preteklih bitk velike domovinske vojne ... Pojavi se in Aleksej nenadoma izgine. In zdaj je nepričakovano poklical ...
- Spoznajva se ... Pogovarjava se, je obetavno rekel Aleksej in odložil slušalko.
Takoj bom omenil, da Aleksej in njegovi tovariši niso lovci na orožje - v Aleksejevem podjetju obstaja tabu na tovrstne najdbe - "Ne jemljite orožja!" Zaželene najdbe so: vojaški pripomočki, gospodinjski predmeti: noži, steklenice, čuturice in druge malenkosti ... Zelo cenjene so tudi najdbe, nepričakovane na bojiščih - predlani je Aleksej na primer našel raztreseno predvojno nemško. značke v izkopani zemljanki... Očitno je bil Nemec, ki jih je izgubil, navdušen zbiratelj!
Na teh potovanjih v kraje tako rekoč vojaške slave se njemu in njegovim tovarišem pogosto zgodijo tako nenavadni kot nenavadni, včasih tudi grozljivi dogodki ...
Pol ure po telefonskem pogovoru sva že sedela v parku blizu McDonald'sa, blizu metro postaje Pushkinskaya.
- Alexey, kako si šel letos?
- Da, ni slabo ... Spet, kot pred letom dni, smo delali v brjanskih gozdovih, v zgornjem toku reke Žizdre, kjer je fronta stala skoraj leto in pol od zime 1942 do konca poleti 1943...
- So bile kakšne zanimive najdbe?
- Naše najdbe so tradicionalne - naši in nemški vojaki, ki so za vedno ostali na ruskih tleh, in njihovi gospodinjski predmeti ...
- In koliko ste izkopali letos?
- Našli so nas šest in enajst Nemcev, vključno s štirimi vojaki Wehrmachta, v zasuti zemljanki na bregu reke Žizdre ... Takoj ko je tja padla bomba ali granata, so vsi ostali tam. Začeli smo previdno kopati ... Tla so peščena - enostavno je delati. Razkopali so obzidje, prežagali hlode in izkopali strohnele nemške škornje, iz katerih so štrlele kosti ... Začeli so bolj previdno kopati ... Tu so bile medenične kosti, hrbtenica, rebra ... Počasi so izkopali ostale... Štirje... Eden je bil očitno častnik - s križem... Medtem ko so delali, se je počasi začelo mračiti... Okostnjake smo pustili pri jami, sami pa naselil kakih dvesto metrov stran, na jasi...
Ponoči pa se je začel dogajati hudič! Smo poznani ljudje ... Ni nam prvič, da spimo v gozdu ... Ampak tukaj ... To se še nikoli ni zgodilo! Ponoči nas je zbudil dežurni Valera. "Fantje," pravi, "nekaj se dogaja," a ne razumem, kaj! Skočili smo pokonci... Poslušali smo... In tam, za grapo, kjer smo kopali, se je slišal nemški govor, nemške koračnice, smeh, žvenket gosenic... Po pravici povedano, bilo nas je strah.. .Pobrali smo stvari in šli do reke - to je približno pol kilometra ... Tam do jutra in sedeli ...
- Toda ali ste se vrnili v zemljanko?
- Ja seveda. Zjutraj smo šli spet tja... Vse je na svojem mestu... Nič se ni dotaknilo... Okostja ležijo tako, kot smo jih pustili... Ampak smo šli še malo naprej, pa tam... Tank jame. ..
- Kaj je to?
- Zaklonišča, v katerih so stali tanki... In najbolj neverjetna stvar so sveže sledi gosenic!!! Mah je ves pokosan, kot bi se ravno včeraj tod vozili kakšni »panterji«!
- Mogoče so se kakšni lokalni traktoristi zabavali?
- Če! Najbližje stanovanje je oddaljeno deset kilometrov! Outback! Sploh ne vem, kaj naj si mislim! Sledi so očitne - ponoči so se premikali tanki ... Ja, slišali smo ropot motorjev ... Misticizem!
-Kaj so naredili z Nemci?
- Pokopali so ga, kot je bilo pričakovano. Tako so jih pokopali v skupnem grobu ... Res je, tudi tu je bilo nekaj dogodivščin ...
- Nekaj ​​drugega?
- Da! Vsi smo na splošno navajeni, da s posmrtnimi ostanki ravnamo spoštljivo in skrbno... Prvič pa je bil z nami naš novinec Konstantin... Kako naj rečem - nekoliko nemaren in nespoštljiv je bil do posmrtnih ostankov...
- Kako je bilo to izraženo?
- Ja, ribič je, povsod je hodil s teleskopsko ribiško palico ... S to ribiško palico se je dotaknil kosti in jih nekajkrat premešal z nogo, čeprav smo ga ustavili ...
- In kaj?
- In to, da se je, ko smo se zvečer spet vračali k reki, spotaknil, kot pravijo, kar naenkrat ... Zlomil si je ribiško palico in si močno ožulil prste na nogah ... Še več, isti tisti, ki dotaknil se je kosti! Še vedno šepa ...
- Mogoče je to naključje?
- Kakšna naključja sploh obstajajo?! Si se ga dotaknil z ribiško palico? Dotaknjen! Zlomil! Ste se ga dotaknili z nogo? To se je zgodilo! Poškodoval sem si tudi nogo... Sam sem že zdavnaj spoznal, da je maščevanje neizogibno, če gre za mrtve...
- Ali so bili še kakšni podobni primeri?
- Ja ... Spet smo prenočili kar sredi gozda. Stemnilo se je ... Ponoči smo kakšnih sto petdeset metrov od parkirišča opazili nenavaden sij. Zjutraj smo se približali tistemu mestu. Začeli so iskati. Opazili so zgornji del čelade... Izkopali so ga... Našli dva, enega na drugem... Tudi Nemca... Eden je očitno drugega odvlekel iz ognja na sam, a ni obvestil - ubili so ga... To je to! Oba sta bila pokopana...
- Se je kaj podobnega, na primer žvenketanje gosenic, že ​​zgodilo?
- Ne, hodim že osem let in to je prvič! Toda ponoči v gozdu pogosto slišimo stokanje ... To se dogaja ves čas ... To se zgodi vsako leto ... In vedno nekje v bližini najdemo nepokopane vojake.
- Mogoče, se zdi?
- Pravzaprav ne! Ljudi je treba pokopati človeško ... In tu, kjer je bil vojak padel, ranjen ... še vedno leži tam, kot je padel ... Koliko jih - tako naših kot nemških - leži nepokopanih v grapah in kotanjah. .. Lani so našli grapo - tam so naši. Petnajst, morda še več, še vedno ležijo ... Potem ko so jih tepli v grapi, so ostali tam ... Ja, tepli so jih, očitno močno. .. Čelade so v razsulu! Če izkopljete - falange prstov, drobci kosti, razpadle uniforme! In orožje so trolinke. Povsod naokoli so minski kraterji ... In v bližini na hribu, ki so ga očitno dobili ukaz, da ga zavzamejo, je kup nemških tulcev, naokoli ležijo minske škatle ... In niti enega kraterja! Izkazalo se je, da so šli na mitraljeze in minomete z golimi rokami! groza!
- Kje ste se naučili brati "slike" bitke?
- Eh ... Koliko let že hodim po gozdovih - imam izurjeno oko ... In nisem sam, vsi "beremo" skupaj.
- Kakšni so vaši načrti za prihodnost?
- Naslednje leto bomo šli v druge kraje ... Nekam bližje severu ... Na območje Nelidov, Veliki Luki - tudi tam so bile bitke, bog ne daj! In kraji so tišji kot pri Brjansku ... In nasploh se je pojavilo preveč kopačev! "Črnci" lahko ubijajo ... Potrebujejo orožje ... Toda mi imamo druge cilje ... Mimogrede, tukaj je spominek za vas! Adijo!
Alexey je iztegnil paketek in hitro odšel proti metroju ... Razgrnil sem papir ... V rokah sem imel aluminijasto vojaško zaponko z orlom in gotskim napisom v nemščini: »Bog je z nami!« ...
Aleksej je že izginil v podzemni prehod in v mislih sem mu zaželel veliko sreče pri tem čudnem, meni nerazumljivem iskanju. http://forum.cosmo.ru/index.php?showtopic=154857&st=3080

Kora
Tukaj je nekaj več o izkopaninah iz druge svetovne vojne:
Zgodba o prebivalcu Novgoroda Vasiliju ROŠEVU si zasluži ločeno zgodbo, če ne celo knjigo. Skoraj 10 let je vsako poletje prihajal v Dolino in delal na izkopavanjih, kjer je iskal posmrtne ostanke vojakov za ponovni pokop po krščanskih kanonih na lokalnem pokopališču.

Včasih smo kar zaspali v šotorišču,« pravi iskalec Nikolaj GROMOV, »ko sredi noči skoči in steče za grmovje. Stekel bo na določeno mesto, zgrabil palico in nanjo poveznil šal (vse to z napol zaprtimi očmi). »Tukaj je,« zašepeta, »tu ...« Zabode palico v zemljo in zaspi. In zjutraj smo začeli kopati na tem mestu in vedno našli vojaka ali celo več hkrati.

Roshev je povedal, da je od tridesetega leta začel sanjati o vojni - napadih, bitkah, smrti.

Tako je končal v Dolini,« nadaljuje Nikolaj. - Toda sprva nismo pripisovali velikega pomena njegovim "nočnim iskanjem"; mislimo, da se lahko zgodi karkoli, to je le človekova življenjska izkušnja. Ampak po teh fotkah...

In to se je zgodilo. Nekako so se iskalniki odločili za fotografijo. Tudi Vasilij je vstal. V ozadju je bil lijak, nato pa drevesa. Že v mestu so fantje začeli razvijati film in videli: za Roševim hrbtom je bila cesta jasno vidna, na njej pa dve osebi v plaščih. Od takrat je bilo na vseh Vasilijevih fotografijah (ne glede na to, kdo jih je posnel, ne glede na to, kje v Dolini se je to zgodilo) nekaj ali nekdo iz vojnih časov. Za fenomen Vasilija Roševa so se celo začeli zanimati znanstveniki na novgorodski univerzi; za preučevanje nenavadnih pojavov so pod vodstvom rektorja odprli poseben oddelek.

Profesor NOVGU Igor LANTSEV pravi:

Dolgo smo preučevali fotografije Vasilija Roševa: nikoli ne veš, morda montaža ali igra chiaroscura. Večkrat smo šli v Dolino. In prišli so do zaključka: tam je res nekaj drugega, nerazložljivega z vidika logike in razuma. Temu lahko rečete vzporedni svet. Na žalost je Vasilij Rošev z nami delal le kratek čas, približno eno leto, nato pa je zelo zgodaj in nenavadno umrl. Nič me ni bolelo, samo eno jutro se nisem zbudil. To še enkrat potrjuje, da se v ta svet ne bi smeli preveč poglabljati.

Grozljiva zgodba o smrtniškem medaljonu

Vse, kar se najde na bojiščih, ima poseben značaj, navade in spomin. Večkrat preizkušeno - te stvari, ko so enkrat rešene pozabe, se nerade vrnejo tja, kjer so bile izgubljene in spet najdene. V gozdu se bo na očiščenem in ponovno zastekljenem bajonetu takoj pojavila rja, aluminijasta skodelica iz nemške bučke bo zagotovo padla v ogenj in zgorela brez sledu, kot papirnata, in zvezda Rdeče armade, pritrjena na bejzbolsko žogo pokrovček se bo enostavno izgubil. Z odnašanjem najdb iz gozda in njihovim restavriranjem močno posegate v naravni potek dogodkov in časa, ga poljubno spreminjate in včasih nase prevzemate grehe ali trpljenje drugih ljudi. Povračilo za lahkomiselnost pride hitro.

Prijatelj mi je za novo leto podaril nemški posmrtni medaljon na debeli srebrni verižici. Videti ni nič posebnega - ovalna aluminijasta plošča, razdeljena na dva dela s pikčastim rezom. Po smrti lastnika so medaljon razbili, en del so pustili na truplu, drugega pa prenesli v štab divizije. Nekdanji lastnik te stvari je imel preprosto usodno smolo. Sodeč po oznakah na medaljonu je bil zaradi nekega prekrška premeščen iz brezprašne službe varovanja letališča Luftwaffe »Flieger Horst Schutze« (Fl. H. Sch.) v rezervni pehotni bataljon »Infanterie Ersatz Bataillon« (Inf. . ers, ki so na koncu ležali na postaji Pogost. Tega Nemca po bitki niso našli - ostal je ležati v zasutem jarku.
Po prejemu darila se mi ni zdelo pametnejšega, kot da si medaljon nadenem. Nato so se dogodki začeli vrtoglavo odvijati. V nekaj dneh sem jaz, revni študent, izgubil vse, kar sem imel. Najprej je odšla moja žena. Dan kasneje, ko sem vozil zarjaveli "peni" nekoga drugega z zaseženega mesta, sem zapeljal v zadnji del popolnoma nove "devetke". Medtem ko sem odpravljal posledice nesreče, so me izključili iz inštituta. Iz ženskega hostla, kjer sem živela nezakonito, so me pozvali, naj v treh dneh odidem na ulico. Dalo se je varno obesiti, a ni bilo ustrezne kljuke. Odločitev je prišla v sanjah, nezavedno: debela veriga, na kateri je visel medaljon, se je zapletla in ovila okoli vratu, tako da je na grlu ostala škrlatna brazgotina. To nenavadno stvar z "zgodovino" sem odstranil s poti in življenje se je prav tako hitro začelo izboljševati. Marsikomu sem povedal za ta medaljon. Če mi niso verjeli, sem ga vzel ven z besedami: »Evo, malo ga pocrkljajte ...«
Prejemnikov ni bilo. Potem sem se znebil medaljona in ga prodal za skoraj nič prvemu zbiratelju, ki sem ga srečal.

Terenske legende

Iskalno delo na bojiščih ni bogato le z drobci granat, zarjavelimi čeladami in praznimi naboji. Ti kraji so prepojeni tudi z bolečino tistih ljudi, ki so zanje prelili svojo kri, zato je tukaj ogromno različnih zgodb, tudi mističnih. Alekseja sem prosil, naj mi pove nekaj o njih:

»Nisem bil priča temu, kar vam bom povedal. Veliko ljudi, ki so bili takrat prisotni, pa dobro poznam osebno. Naši fantje so kot običajno delali v gozdu. V regiji Tver. Zvečer, ko smo sedeli blizu ognja, smo nekje v bližini slišali igrati pastirsko piščal. Vsi so jasno slišali melodijo, nikoli pa niso videli lastnika glasbila.

Naslednji dan so bili pripravljeni pozabiti na preprosto melodijo, toda zvečer je cev spet zaigrala in opazno bližje. Ljudje so postali previdni in naslednji dan odšli v najbližjo vas, da bi izvedeli situacijo. Izkazalo se je, da je ob koncu vojne na mestu, kjer je delovala iskalna skupina, izginil pastirček, nekateri so celo rekli, da ga je raznesla mina. Od takrat lahko včasih ponoči v gozdu slišite osamljeno piščal pogrešanega pastirja.

Fantje so se vrnili v taborišče in svojim tovarišem povedali to zgodbo, nakar so se iskalci odločili, da namerno počakajo na ta nerazložljiv dogodek. Toda tisti večer se ni zgodilo nič, zgodilo pa se je naslednjo noč, ob zadnjem spanju. Takoj ko se je stemnilo,

Zombi nazaj od mrtvih

  • Vsak vojak je imel svojo pot do zmage. Stražar Sergej Šustov pripoveduje bralcem o tem, kakšna je bila njegova vojaška pot.


    Leta 1940 bi me morali vpoklicati, a sem imel odlog. Zato se je Rdeči armadi pridružil šele maja 1941. Iz regionalnega centra so nas takoj odpeljali na »novo« poljsko mejo v gradbeni bataljon. Tam je bilo ogromno ljudi. In tik pred očmi Nemcev smo vsi zgradili utrdbe in veliko letališče za težke bombnike.

    Povedati je treba, da takratni »gradbeni bataljon« ni bil kos sedanjemu. Bili smo temeljito usposobljeni za saperstvo in razstrelivo. Da ne omenjam dejstva, da je streljanje potekalo nenehno. Kot mestni človek sem poznal puško znotraj in zunaj. Že v šoli smo streljali s težko bojno puško in jo znali »nekaj časa« sestavljati in razstavljati. Fantom iz vasi je bilo seveda v tem pogledu težje.

    Od prvih dni bitke

    Ko se je začela vojna – in 22. junija ob štirih zjutraj je bil naš bataljon že v boju – smo imeli veliko srečo s poveljniki. Vsi, od poveljnika čete do poveljnika divizije, so se borili med državljansko vojno in niso bili deležni represije. Očitno smo se zato kompetentno umaknili in nismo bili obkoljeni. Čeprav so se borili umaknili.


    Mimogrede, bili smo dobro oboroženi: vsak borec je bil dobesedno obešen z vrečami z naboji, granatami ... Druga stvar je, da od same meje do Kijeva na nebu nismo videli niti enega sovjetskega letala. Ko smo se umikali, smo šli mimo našega mejnega letališča, je bilo popolnoma polno zgorelih letal. In tam smo naleteli le na enega pilota. Na vprašanje: "Kaj se je zgodilo, zakaj niso vzleteli?!" - je odgovoril: "Ja, še vedno smo brez goriva! Zato je polovica ljudi odšla čez vikend na dopust.«

    Prve velike izgube

    Tako smo se umaknili na staro poljsko mejo, kjer smo se dokončno ujeli. Čeprav so bile topove in mitraljezi že razstavljeni in strelivo odstranjeno, so tam ostale odlične utrdbe - ogromni betonski zaboji, v katere je lahko prosto vstopil vlak. Za obrambo so takrat uporabili vsa razpoložljiva sredstva.

    Protitankovske stebričke so na primer naredili iz visokih debelih stebrov, okoli katerih se je pred vojno zvijal hmelj ... Ta kraj se je imenoval Novogradsko-Volinsko utrjeno območje. In tam smo Nemce zadržali enajst dni. Takrat je to veljalo za veliko. Res je, večina našega bataljona je umrla tam.

    A imeli smo srečo, da nismo bili v smeri glavnega napada: po cestah so se premikali nemški tankovski klini. In ko smo se že umaknili v Kijev, so nam povedali, da so nas Nemci, medtem ko smo sedeli v Novograd-Volynsku, obšli južneje in so že na obrobju glavnega mesta Ukrajine.

    Toda bil je general Vlasov (isti - avtor), ki jih je ustavil. V bližini Kijeva sem bil presenečen: prvič v celotni službi so nas naložili na avtomobile in nekam odpeljali. Kot se je izkazalo, je bilo treba nujno zamašiti luknje v obrambi. To je bilo julija, malo kasneje pa sem prejel medaljo »Za obrambo Kijeva«.

    V Kijevu smo zgradili zabojnike in bunkerje v spodnjih in kletnih etažah hiš. Minirali smo vse, kar smo lahko – rudnikov smo imeli na pretek. Vendar nismo v celoti sodelovali pri obrambi mesta - premestili so nas po Dnjepru. Ker so ugibali: tam bi Nemci lahko prečkali reko.


    Certifikat

    Od same meje do Kijeva na nebu nismo videli niti enega sovjetskega letala. Na letališču sva srečala pilota. Na vprašanje: "Zakaj niso vzleteli?!" - je odgovoril: "Ja, še vedno smo brez goriva!"

    Časovni trak velike domovinske vojne

    Takoj ko sem prišel v enoto, sem bil oborožen s poljskim karabinom - očitno so bila med sovražnostmi leta 1939 zajeta skladišča trofej. To je bil naš isti "trivrstični" model iz leta 1891, vendar skrajšan. In ne z navadnim bajonetom, ampak z bajonetnim nožem, podobnim sodobnemu.

    Natančnost in obseg tega karabina sta bila skoraj enaka, vendar je bil veliko lažji od svojega "prednika". Bajonetni nož je bil na splošno primeren za vse priložnosti: z njim so lahko rezali kruh, ljudi in pločevinke. In med gradbenimi deli je na splošno nepogrešljiv.

    Že v Kijevu sem dobil čisto novo puško SVT z 10 naboji. Sprva sem bil vesel: pet ali deset krogov v posnetku - to veliko pomeni v boju. Sem pa nekajkrat sprožil in se mi je sponka zagozdila. Še več, krogle so letele kamor koli, razen do cilja. Zato sem šel do delovodje in rekel: "Vrni mi karabin."

    Iz bližine Kijeva so nas premestili v mesto Kremenchug, ki je popolnoma gorelo. Postavili smo nalogo: čez noč izkopati poveljniško mesto v obalni pečini, ga zakamuflirati in tam zagotoviti komunikacije. To smo storili in nenadoma je sledil ukaz: naravnost brezpotje, skozi koruzno polje – umik.

    Skozi Poltavo do Harkova

    Šli smo in celoten - že dopolnjen - bataljon je odšel na neko postajo. Naložili so nas na vlak in od Dnepra odpeljali v notranjost. In nenadoma smo severno od nas zaslišali neverjetno kanonado. Nebo gori, vsa sovražna letala letijo tja, a na nas ni pozornosti.

    Tako so septembra Nemci prebili fronto in šli v napad. Vendar se je izkazalo, da so nas spet pravočasno odpeljali in nismo bili obkoljeni. Preko Poltave so nas premestili v Harkov.

    Preden smo ga dosegli 75 kilometrov, smo videli, kaj se dogaja nad mestom: protiletalski ogenj je "obložil" celotno obzorje. V tem mestu smo bili prvič pod močnim bombardiranjem: ženske in otroci so hiteli in umirali pred našimi očmi.


    Tam smo se seznanili z inženirskim polkovnikom Starinovom, ki je v Rdeči armadi veljal za enega glavnih specialistov za polaganje min. Pozneje, po vojni, sem si z njim dopisoval. Uspelo mi je čestitati za stoletnico in prejeti odgovor. In teden dni kasneje je umrl ...

    Iz gozdnatega območja severno od Harkova smo bili vrženi v eno prvih resnih protiofenziv v tisti vojni. Bilo je močno deževje, kar je bilo v našo korist: letala so redko lahko vzletela. In ko se je dvignilo, so Nemci odvrgli bombe kamor koli: vidljivost je bila skoraj nič.

    Ofenziva pri Harkovu - 1942

    V bližini Harkova sem videl grozno sliko. Nekaj ​​sto nemških avtomobilov in tankov je bilo tesno obtičalo v razmočeni črni zemlji. Nemci enostavno niso imeli kam. In ko jim je zmanjkalo streliva, jih je naša konjenica posekala. Vsak izmed njih.

    5. oktobra je že udaril mraz. In vsi smo bili v poletnih uniformah. In kape so si morali obrniti v ušesa - tako so pozneje upodabljali zapornike.

    Spet je ostala manj kot polovica našega bataljona - poslali so nas v zaledje na reorganizacijo. In peš smo šli iz Ukrajine v Saratov, kamor smo prispeli na silvestrovo.

    Potem je na splošno obstajala »tradicija«: od spredaj do zadaj so se premikali izključno peš, nazaj pa spredaj - v vlakih in avtomobilih. Mimogrede, legendarnega "enega in pol" skoraj nismo videli spredaj: glavno vojaško vozilo je bil ZIS-5.


    Pri Saratovu so nas reorganizirali in februarja 1942 so nas premestili v Voroneško regijo – ne več kot gradbeni bataljon, ampak kot inženirski bataljon.

    Prva rana

    In spet smo sodelovali v ofenzivi na Harkov - tisti zloglasni, ko so naše čete padle v kotel. Vendar smo bili spet pogrešani.

    Takrat sem bil ranjen v bolnišnici. In ravno tam je k meni pritekel vojak in rekel: »Nujno se obleci in teci v enoto - ukaz poveljnika! Odhajamo". In tako sem šel. Ker smo se vsi strašno bali, da bi zaostali za enoto: tam je bilo vse znano, vsi so bili prijatelji. In če zaostaneš, Bog ve, kje boš končal.

    Poleg tega so nemška letala pogosto ciljala prav na rdeče križe. In v gozdu je bilo še več možnosti za preživetje.

    Izkazalo se je, da so Nemci s tanki prebili fronto. Dobili smo ukaz: minirati vse mostove. In če se pojavijo nemški tanki, jih takoj razstreli. Tudi če naše čete niso imele časa za umik. To pomeni, da pustite svoje ljudi obkrožene.

    Prečkanje Dona

    10. julija smo se približali vasi Veshenskaya, zavzeli obrambne položaje na obali in prejeli strog ukaz: "Ne pustite, da Nemci prečkajo Don!" In jih še nismo videli. Potem smo ugotovili, da nam ne sledijo. In z veliko hitrostjo so švignili po stepi v čisto drugo smer.


    Vendar pa je na prehodu Dona vladala prava nočna mora: fizično ni mogla prepustiti vseh čet. In potem so kot po naročilu prišle nemške čete in že na prvem prehodu uničile prehod.

    Imeli smo na stotine čolnov, a niso bili dovolj. Kaj storiti? Križ z razpoložljivimi sredstvi. Tam je bil gozd redek in ni bil primeren za rafting. Zato smo začeli razbijati vrata v hišah in iz njih izdelovati splave.

    Čez reko so napeli kabel, ob njem pa zgradili improvizirane trajekte. Druga stvar, ki me je presunila, je bila ta. Vsa reka je bila posejana z ujetimi ribami. In lokalne kozaške ženske so to ribo ulovile pod bombardiranjem in granatiranjem. Čeprav se zdi, da se morate skriti v kleti in od tam ne pokazati nosu.

    V Šolohovi domovini

    Tam, v Veshenskaya, smo videli Šolohovo bombardirano hišo. Domačine so vprašali: "Je mrtev?" Odgovorili so nam: »Ne, tik pred bombardiranjem je v avto naložil otroke in jih odpeljal na kmetijo. Toda njegova mati je ostala in umrla.

    Potem so mnogi pisali, da je celotno dvorišče posejano z rokopisi. Ampak osebno nisem opazil nobenih papirjev.

    Takoj ko smo prestopili, so nas odpeljali v gozd in nas začeli pripravljati ... nazaj za prehod na drugo stran. Rečemo: "Zakaj?!" Poveljniki so odgovorili: "Napadli bomo na drugem mestu." In dobili so tudi ukaz: če bodo Nemci prestopali v izvidnico, ne streljajte nanje – samo režite jih, da ne delajo hrupa.

    Tam smo srečali fante iz znane enote in bili presenečeni: na stotine borcev je imelo enak ukaz. Izkazalo se je, da gre za gardistični znak: bili so eni prvih, ki so dobili takšne znake.

    Nato smo prešli med Vešensko in mestom Serafimovič ter zasedli mostišče, ki so ga Nemci mogli zavzeti šele 19. novembra, ko se je od tam začela naša ofenziva pri Stalingradu. Na to mostišče so prepeljali veliko vojakov, vključno s tanki.


    Poleg tega so bili tanki zelo različni: od povsem novih "štiriintridesetih" do starodavnih, neznano kako preživelih "mitraljeznih" vozil, proizvedenih v tridesetih letih.

    Mimogrede, prve "štiriintridesete" sem videl, kot kaže, že drugi dan vojne, nato pa sem prvič slišal ime "Rokossovski".

    V gozdu je bilo parkiranih več deset avtomobilov. Vsi tankerji so bili popolni: mladi, veseli, odlično opremljeni. In vsi smo takoj verjeli: znoreli bodo in to je to, premagali bomo Nemce.

    Certifikat

    Na prečkanju Dona je vladala prava nočna mora: fizično ni mogla prepustiti vseh čet. In potem so kot po naročilu prišle nemške čete in na prvem prehodu uničile prehod.

    Lakota ni stvar

    Nato so nas naložili na barke in odpeljali po Donu. Morali smo nekako jesti, zato smo začeli kuriti ogenj na barkah in kuhati krompir. Čolnar je tekel in kričal, a nam je bilo vseeno - ne bi umrli od lakote. In možnost opeklin zaradi nemške bombe je bila veliko večja kot zaradi požara.

    Potem je zmanjkalo hrane, vojaki so se začeli vkrcavati na čolne in odpluti po živila v vasi, mimo katerih smo pluli. Poveljnik je spet tekel z revolverjem, a ni mogel storiti ničesar: lakota ni bila težava.

    In tako smo pluli vse do Saratova. Tam so nas postavili sredi reke in obdali s pregradami. Res je, nazaj so prinesli zapakirane obroke za pretekli čas in vse naše »ubežnike«. Konec koncev niso bili neumni - razumeli so, da zadeva diši po dezerterstvu - izvršilni primer. In ko so se malo "naveličali", so se pojavili na najbližjem uradu za vojaško registracijo in vpis: rekli so, zaostal sem za enoto, prosim, da jo vrnete nazaj.

    Novo življenje Kapitala Karla Marxa

    In potem je na naših barkah nastal pravi bolšji sejem. Izdelovali so lončke iz pločevink in jih zamenjali, kot pravijo, "šito za milo". In "Kapital" Karla Marxa je veljal za največjo vrednost - njegov dober papir je bil uporabljen za cigarete. Tolikšne popularnosti te knjige še nisem videl ne prej ne pozneje...

    Glavna težava poleti je bila prekopavanje - to nedotaknjeno zemljo je bilo mogoče vzeti le s krampom. Dobro je, če vam je uspelo izkopati jarek vsaj do polovice njegove višine.

    Nekega dne je skozi moj jarek šel tank, jaz pa sem samo razmišljal: bo zadel mojo čelado ali ne? Ni zadel ...

    Takrat se spomnim tudi, da nemški tanki sploh niso "vzeli" naših protitankovskih pušk - le iskre so se iskrile po oklepih. Tako sem se boril v svoji enoti in nisem mislil, da jo bom zapustil, ampak ...

    Usoda je odločila drugače

    Potem so me poslali študirat za radijca. Izbor je bil strog: tisti, ki niso imeli posluha za glasbo, so bili takoj zavrnjeni.


    Poveljnik je rekel: »No, k vragu z njimi, ti voki-tokiji! Nemci jih opazijo in direktno udarijo po nas.« Tako sem moral vzeti kolut žice in sem šel! In žica tam ni bila zvita, ampak trdna, jeklena. Dokler ga enkrat zasukaš, si boš vse prste utrgal! Takoj imam vprašanje: kako ga rezati, kako ga očistiti? In mi rečejo: "Imaš karabin. Odprite in spustite namerilni okvir – tako ga odrežete. Na njej je, da to počisti.«

    Oblečeni smo bili v zimsko uniformo, škornjev pa nisem dobil. In kako divja je bila - veliko je bilo napisanega.

    Med nami so bili Uzbeki, ki so dobesedno zmrznili. Zmrznila sem si prste brez škornjev, potem pa so mi jih brez anestezije amputirali. Čeprav sem ves čas brcal z nogami, ni pomagalo. 14. januarja sem bil ponovno ranjen in s tem se je moja bitka za Stalingrad končala ...

    Certifikat

    Za največjo vrednost je veljal "Kapital" Karla Marxa - njegov dober papir so uporabljali za cigarete. Takšne priljubljenosti te knjige še nisem videl ne prej ne pozneje.

    Nagrade so našle junaka

    Nepripravljenost do odhoda v bolnišnico se je po vojni vrnila k mnogim vojakom na fronti. O njunih poškodbah ni ohranjenih nobenih dokumentov, velika težava je bila tudi pridobitev invalidnosti.

    Morali smo zbrati pričevanja sobojakov, ki smo jih nato preverili preko vojaških uradov za registracijo in naborništvo: "Je vojnik Ivanov takrat služil skupaj z vojnikom Petrovom?"


    Za svoje vojaško delo je bil Sergej Vasiljevič Šustov odlikovan z redom Rdeče zvezde, redom domovinske vojne prve stopnje, medaljami »Za obrambo Kijeva«, »Za obrambo Stalingrada« in številnimi drugimi.

    Vendar meni, da je ena najdražjih nagrad značka "Front-line Soldier", ki so jo začeli izdajati pred kratkim. Čeprav, kot meni nekdanji "stalingrader", se zdaj te značke izdajo "vsem, ki niso preveč leni."

    DKREMLEVRU

    Neverjetni dogodki v vojni

    Kljub vsem grozotam vojne je v njegovem epu najbolj ostal v spominu dogodek, ko ni bilo bombardiranja in streljanja. Sergej Vasiljevič o njem govori previdno, gleda ga v oči in očitno sumi, da mu še vedno ne bodo verjeli.

    Ampak sem verjel. Čeprav je ta zgodba hkrati čudna in strašljiva.

    — O Novograd-Volinskem sem ti že povedal. Tam smo bili strašni boji in večina našega bataljona je tam umrla. Nekako smo se med odmori med bitkami znašli v majhni vasici blizu Novograd-Volynskega. Ukrajinska vas je le nekaj koč, na bregovih reke Sluch.

    Prenočili smo v eni izmed hiš. Tam je živela lastnica s sinom. Bil je star deset ali enajst let. Tako suh, vedno umazan fant. Ves čas je prosil vojake, naj mu dajo puško in streljajo.

    Tam smo živeli le dva dni. Drugo noč nas je zbudil nek hrup. Tesnoba je pri vojakih nekaj običajnega, zato so se vsi naenkrat zbudili. Bili smo štirje.

    Sredi koče je stala ženska s svečo in jokala. Bili smo vznemirjeni in vprašali, kaj se je zgodilo? Izkazalo se je, da je njen sin pogrešan. Mamo smo pomirili, kolikor smo znali, rekli, da bomo pomagali, se oblekli in šli pogledat.

    Zdanilo se je že. Hodili smo skozi vas in kričali: "Petja ..." - tako je bilo fantu ime, a ga ni bilo nikjer. Vrnili smo se nazaj.


    Žena je sedela na klopci blizu hiše. Pristopila sva, si prižgala cigareto in rekla, da še ni razloga za skrb in skrb, ne ve se, kam bi ta ježek lahko pobegnil.

    Ko sem si prižigal cigareto, sem se obrnil stran od vetra in zadaj na dvorišču opazil odprto luknjo. Bil je vodnjak. Toda brunarica je nekam izginila, najverjetneje so jo uporabljali za kurjavo, deske, s katerimi je bila luknja prekrita, pa so premaknili.

    S slabim občutkom sem se približal vodnjaku. Pogledal sem noter. Truplo dečka je plavalo na globini približno pet metrov.

    Zakaj je šel ponoči na dvorišče, kaj je potreboval blizu vodnjaka, ni znano. Mogoče je vzel nekaj streliva in ga šel zakopat, da bi ohranil skrivnost svojega otroštva.

    Medtem ko smo razmišljali, kako spraviti telo, ko smo iskali vrv, jo navezali na najlažjega med nami, medtem ko smo telo dvigovali, sta minili vsaj dve uri. Dečkovo telo je bilo zvito in trdo, zelo težko je zravnal roke in noge.

    Voda v vodnjaku je bila zelo mrzla. Deček je bil mrtev že nekaj ur. Videl sem veliko, veliko trupel in nisem dvomil. Pripeljali smo ga v sobo. Prišli so sosedje in rekli, da bo vse pripravljeno za pogreb.

    Zvečer je užaloščena mati sedela ob krsti, ki jo je sosedu mizarju že uspelo narediti. Ponoči, ko smo šli spat, sem za zaslonom videl njeno silhueto blizu krste, ki je trepetala na ozadju utripajoče sveče.


    Certifikat

    Kljub vsem grozotam vojne mi je najbolj ostal v spominu dogodek, ko ni bilo bombardiranja in streljanja.

    Strašljiva nepojasnjena dejstva

    Kasneje me je zbudilo šepetanje. Govorili sta dve osebi. En glas je bil ženski in je pripadal materi, drugi je bil otroški, deški. Ne znam ukrajinskega jezika, a pomen je bil vseeno jasen.
    Fant je rekel:
    "Odšel bom zdaj, ne bi me smeli videti, potem pa se bom vrnil, ko bodo vsi odšli."
    - Kdaj? - Ženski glas.
    - Pojutrišnjem zvečer.
    -Ali res prideš?
    - Pridem, zagotovo.
    Mislil sem, da je nekdo od fantovih prijateljev obiskal hosteso. Vstala sem. Slišali so me in glasovi so potihnili. Stopil sem in odgrnil zaveso. Tujcev tam ni bilo. Mati je še vedno sedela, sveča je slabo gorela, otrokovo truplo pa je ležalo v krsti.

    Samo iz nekega razloga je ležal na boku in ne na hrbtu, kot bi moral biti. Stal sem tam v omami in nisem mogel ničesar ugotoviti. Nekakšen lepljiv strah me je ovil kot pajčevina.

    Jaz, ki sem vsak dan hodil pod njim, bi lahko umrl vsako minuto, ki bi jutri spet moral odbijati napade sovražnika, ki je bil nekajkrat boljši od nas. Pogledal sem žensko, ona se je obrnila k meni.
    »Z nekom si se pogovarjal,« sem zaslišala svoj glas hripav, kot bi pravkar pokadila celo škatlico cigaret.
    - Jaz ... - Nekako nerodno je šla z roko po obrazu ... - Ja ... Sama s sabo ... Predstavljala sem si, da je Petja še živa ...
    Še malo sem stala, se obrnila in šla spat. Vso noč sem poslušal zvoke za zaveso, a tam je bilo vse tiho. Zjutraj je utrujenost končno naredila svoje in sem zaspal.

    Zjutraj je bila nujna formacija, spet so nas poslali na fronto. Vstopil sem se poslovit. Gospodinja je še vedno sedela na stolčku ... pred prazno krsto. Spet sem doživela grozo, celo pozabila sem, da je bila bitka čez nekaj ur.
    -Kje je Petja?
    - Ponoči so ga vzeli sorodniki iz sosednje vasi, oni so bližje pokopališču, tam ga bomo pokopali.

    Ponoči nisem slišal nobenega sorodnika, čeprav se morda preprosto nisem zbudil. Toda zakaj potem niso vzeli krste? Poklicali so me z ulice. Z roko sem jo objel za ramena in odšel iz koče.

    Kaj se je zgodilo potem, ne vem. V to vas se nismo nikoli vrnili. Toda bolj ko mineva čas, pogosteje se spominjam te zgodbe. Navsezadnje se mi ni sanjalo. In potem sem prepoznal Petjin glas. Njegova mati ga ni mogla tako posnemati.

    Kaj je bilo potem? Do sedaj nisem nikomur nič povedal. Zakaj, ni pomembno, ali ne bodo verjeli ali pa se bodo odločili, da se mu je na stara leta zmešalo.


    Končal je zgodbo. Pogledala sem ga. Kaj naj rečem, samo skomignil sem z rameni ... Dolgo sva sedela, pila čaj, zavrnil je alkohol, čeprav sem predlagala, da gremo na vodko. Potem so se poslovili in odšla sem domov. Bila je že noč, svetilke so medlo svetile in v lužah so se bliskali odsevi žarometov mimo vozečih avtomobilov.


    Certifikat

    S slabim občutkom sem se približal vodnjaku. Pogledal sem noter. Truplo dečka je plavalo na globini petih metrov

    Poleti 1943 se je pri Kursku odločila usoda druge svetovne vojne.

    Do julija je sovjetsko in nemško poveljstvo dostavilo na stotine vlakov streliva in goriva na relativno majhen odsek fronte. Na vsaki strani je bilo približno 2.000.000 ljudi, na tisoče tankov, letal in na desettisoče topov pripravljenih na boj. Frontna ozemlja so bila prekrita s stotinami hektarjev minskih polj. Zjutraj 5. julija 1943 je močan topniški strel naznanil začetek bitke brez primere v prelivanju krvi.

    V dveh tednih spopadov sta nasprotnika drug na drugega zasula na milijone granat, bomb in min. Zemlja pomešana z železom.

    Otto Skorzeny. Dvojni agent

    Otto Skorzeny je ena najslavnejših in najbolj skrivnostnih osebnosti v zgodovini druge svetovne vojne. Oficir za posebne naloge Adolfa Hitlerja, glavni saboter tretjega rajha, človek, ki je ugrabil Mussolinija, vodja specialnih enot SS, ki je razvil in vodil največje vojaške diverzantske akcije v južnem Iranu, Franciji, Italiji, Jugoslaviji in seveda , v ZSSR. Imenovali so ga nemški terorist številka ena.

    Nihče si ni mogel predstavljati, da je ta človek z brazgotinami na obrazu – sledovi študentskih dvobojev z rapirji – delal za izraelsko obveščevalno službo Mosad. Ta senzacionalna dejstva je predstavil njegov rekruter Rafi Eitan, nekdanji častnik izraelskega Mosada: "Nisem bil presenečen, ko je v prve pol ure pogovora privolil v sodelovanje z nami."

    Otto Skorzeny. Ruska sled

    V času svojega življenja je Otto Skorzeny postal legenda. Imenovali so ga kralj sabotaže. Znan je kot organizator velikih sabotažnih akcij in vodja posebnih sil nacistične Nemčije. Skorzeny seveda ni deloval sam. Toda imena teh ljudi do danes ostajajo skrivnost. Tudi v svojih spominih, ki so nastali veliko pozneje, Skorzeny omenja le nekaj svojih tesnih prijateljev, seveda Nemcev.

    Šele danes je postalo znano, da so bile v nemških specialnih enotah cele čete ruskih saboterjev. Dolga leta so bila vsa ta dejstva tajna. Nedavno odprti arhivi osvetljujejo najbolj grde skrivnosti Velike domovinske vojne: med Skorzenyjevimi izbranimi saboterji so se nekdanji sovjetski državljani borili pogumno in spretno.

    Martin Borman. Obraz sovražnika

    Videli so ga v Italiji in Španiji, Paragvaju in Avstraliji. Iskali so ga v Indoneziji in Egiptu, v Afriki in na Antarktiki. Videli so ga pod različnimi imeni in različni tožilci so izdali naloge za njegovo aretacijo.

    Njegovi grobovi so v Italiji, Argentini in celo na pokopališču Lefortovo v Moskvi. Datum rojstva – 1900 – je enak. Ime - Martin Bormann - se ujema.

    Dokazi za njegov samomor 2. maja 1945 v Berlinu se zdijo neizpodbitni, nič manj neizpodbitno pa ni njegovo dolgo povojno življenje. Bormanna so imenovali Fuhrerjeva senca. V življenju je bil znan kot trd pragmatik, po izginotju pa se je spremenil v izmuzljivo, skrivnostno mistično bitje, duha, fatamorgano, legendo.

    Heinrich Himmler: Usoda provokatorja. Obraz sovražnika

    1939 Severozahodna Nemčija, Vestfalija. V baronski dvorani na gradu Wewelsburg se je zbralo 13 ljudi. Oblečeni so enako. Vsakdo ima obredno bodalo. Vsakdo nosi srebrni pečatni prstan. Slovesno se postavijo za ogromno hrastovo mizo, ki spominja na okroglo mizo legendarnega kralja Arturja.

    Trinajst se usede na svoje sedeže in začne meditirati pod vodstvom Velikega Mojstra. Mojster reda, ki je izvajal skrivnostne obrede na gradu Wewelsburg, je bil nihče drug kot SS Reichsführer Heinrich Himmler, eden najtemnejših in najbolj skrivnostnih likov nacistične Nemčije.

    Goebbels Show. Obraz sovražnika

    Moskva, NKVD ZSSR, tovariš Berija. Memorandum: »Drugega maja 1945 so v Berlinu, nekaj metrov od zasilnih vrat zaklonišča na ozemlju kanclerja rajha, odkrili zgorela trupla moškega in ženske z nizkim moškim, napol upognjenim desna noga z ožganim ortopedskim škornjem, ostanki partijske uniforme NSDAP in partijske značke. Na ožganem truplu ženske so našli zlato cigaretnico, zlato strankarsko značko in zlato broško. Na glavi obeh trupel sta ležali dve pištoli Walther. 3. maja so v ločenem prostoru bunkerja cesarskega kanclerja na spalnih posteljah našli šest otroških trupel - pet deklic in enega fantka - z znaki zastrupitve.

    Tesno povezana s podzavestjo, z globinami človeške psihe, mistika včasih postreže s takšnimi presenečenji, da se ti ježijo lasje na glavi. To se je zgodilo tudi med veliko domovinsko vojno. Ko so bili ljudje na robu smrti, so razumeli: potreba po čudežu ima isto naravo kot zrak in voda, kot kruh in življenje samo.

    In zgodili so se čudeži. Samo ni zagotovo znano, kaj je bilo v njihovi osnovi.

    Čas je najbolj skrivnostna fizikalna količina. Njegov vektor je enosmeren, hitrost je navidezno konstantna. Toda v vojni ...

    Medicinska sestra reševalne ladje Elena Zaitseva.

    Mnogi vojaki na fronti, ki so preživeli krvave bitke, so bili presenečeni, ko so opazili, da njihove ure tečejo počasi. Medicinska sestra Volške vojaške flotile Elena Yakovlevna Zaitseva, ki je prevažala ranjence iz Stalingrada, je povedala, da so se ure vseh zdravnikov ustavile, ko je bila njihova reševalna transportna ladja obstreljena. Nihče ni mogel ničesar razumeti.

    »Akademika Viktor Šklovski in Nikolaj Kardašev sta domnevala, da je prišlo do zamude v razvoju vesolja, ki je znašala približno 50 milijard let. Zakaj ne bi domnevali, da v obdobjih takšnih svetovnih pretresov, kot je bila druga svetovna vojna, običajni tok časa ni bil moten? To je povsem logično. Kjer grmijo puške, eksplodirajo bombe, spremeni se način elektromagnetnega sevanja in sam čas.«

    Boril se je po smrti

    Anna Fedorovna Gibaylo (Nyukhalova) prihaja iz Bora. Pred vojno je delala v tovarni stekla, študirala na tehnični šoli za telesno vzgojo, poučevala v šoli št. 113 v mestu Gorky in na Kmetijskem inštitutu.

    Septembra 1941 so Anno Fedorovno poslali v posebno šolo, po diplomi pa so jo poslali na fronto. Po opravljeni nalogi se je vrnila v Gorki in junija 1942 v okviru lovskega bataljona pod poveljstvom Konstantina Kotelnikova prestopila frontno črto in začela delovati v sovražnikovem tiru v Leningrajski regiji. Ko sem imela čas, sem pisala dnevnik.

    "Močan boj s sovražnimi tanki in pehoto," je zapisala 7. septembra. – Bitka se je začela ob 5. uri zjutraj. Poveljnik je ukazal: Anja - na levi bok, Maša - na desno, Viktor in Aleksejev sta bila z menoj. Oni so za mitraljezom v zemljanki, jaz pa v zaklonu z mitraljezom. Prvo verigo so pokosili naši mitraljezi, zrasla pa je druga veriga Nemcev. Vsa vas je gorela. Victor je ranjen v nogo. Plazila se je po polju, ga vlekla v gozd, vanj metala veje, rekel je, da je bil Aleksejev ranjen. Priplazila se je nazaj v vas. Vse hlače so mi bile strgane, kolena so mi krvavela, z ovsa sem se splazil, po cesti pa so hodili Nemci. To je grozna slika - stresli so človeka in ga vrgli v gorečo kopalnico, predvidevam, da je bil Aleksejev."

    Vojaka, ki so ga usmrtili nacisti, so pokopali lokalni prebivalci. Vendar so Nemci, ko so izvedeli za to, izkopali grob in iz njega vrgli zoglenelo truplo. Ponoči je neka prijazna duša drugič pokopala Aleksejeva. In potem se je začelo...

    Nekaj ​​​​dni pozneje je iz vasi Shumilovka prišel Fritzov odred. Takoj, ko so prišli do pokopališča, je počilo, trije vojaki so ostali ležati na tleh, še eden je bil ranjen. Iz neznanega razloga je eksplodirala granata. Medtem ko so Nemci ugotavljali, kaj se dogaja, je eden od njih dahnil, se prijel za srce in padel mrtev. In bil je visok, mlad in popolnoma zdrav.

    Kaj je bilo - srčni infarkt ali kaj drugega? Prebivalci majhne vasi ob reki Shelon so prepričani, da je bilo to maščevanje nacistom za umrlega vojaka. In kot potrditev tega še ena zgodba. Med vojno se je na pokopališču poleg Aleksejevega groba obesil policist. Morda me je pekla vest, morda zato, ker sem bil preveč pijan. Ampak daj no, nisem mogel najti drugega mesta kot to.

    Bolnišnične zgodbe

    Tudi Elena Yakovlevna Zaitseva je morala delati v bolnišnici. In tam sem slišal veliko različnih zgodb.

    ... Eden od njenih obtožencev je bil pod topniškim strelom in odneslo mu je nogo. O tem je zagotovil, da ga je neka neznana sila odnesla nekaj metrov – tja, kamor granate niso mogle doseči. Za minuto je borec izgubil zavest. Zbudil sem se v bolečinah - težko je bilo dihati, zdelo se je, da omedlevica prodira celo v kosti. In nad njim je bil bel oblak, za katerega se je zdelo, da ščiti ranjenega vojaka pred kroglami in šrapneli. In iz nekega razloga je verjel, da bo preživel, da bo rešen.

    In tako se je zgodilo. Kmalu je k njemu priplazila medicinska sestra. In šele takrat so se začele slišati eksplozije granat in spet so začeli plapolati železni metulji smrti ...

    Drugega bolnika, poveljnika bataljona, so v izjemno težkem stanju odpeljali v bolnišnico. Bil je zelo šibak in med operacijo se mu je ustavilo srce. Vendar je kirurg uspel kapitana spraviti iz stanja klinične smrti. In postopoma se je začel izboljševati.

    Komandant bataljona je bil nekoč ateist - partijci ne verjamejo v Boga. In potem je bilo, kot bi ga zamenjali. Po njegovih besedah ​​je med operacijo čutil, da zapušča svoje telo, se dviguje, vidi ljudi v belih haljah, ki se sklanjajo nad njim, lebdijo po nekih temnih hodnikih proti svetlobni kresnici, ki utripa v daljavi, majhni kepi svetlobe ...

    Strahu ni čutil. Enostavno ni imel časa, da bi se česar koli zavedel, ko je svetloba, morje svetlobe, vdrla v slepoto nepredirne noči. Kapitan je bil prevzet od veselja in strahospoštovanja do nečesa nerazložljivega. Nek nežen, boleče znan glas je rekel:

    - Vrni se, še vedno imaš veliko dela.

    In končno tretja zgodba. Vojaški zdravnik iz Saratova je dobil strelno rano in izgubil veliko krvi. Nujno je potreboval transfuzijo, a krvi iz njegove skupine v ambulanti ni bilo.

    V bližini je ležalo še neohlajeno truplo - ranjenec je umrl na operacijski mizi. In vojaški zdravnik je svojemu kolegu rekel:

    - Daj mi njegovo kri.

    Kirurg je zavrtel s prstom na templju:

    - Ali želite, da sta dve trupli?

    "Prepričan sem, da bo to pomagalo," je rekel vojaški zdravnik in padel v pozabo.

    Zdi se, da tak poskus še ni bil izveden nikjer drugje. In bil je uspeh. Ranjenčev smrtno bled obraz je postal rožnat, utrip se mu je povrnil in odprl je oči. Po odpustu iz bolnišnice Gorky št. 2793 je vojaški zdravnik Saratov, katerega priimek je Elena Yakovlevna pozabila, spet odšel na fronto.

    In po vojni je bila Zaitseva presenečena, ko je izvedela, da je leta 1930 eden najbolj nadarjenih kirurgov v zgodovini ruske medicine, Sergej Judin, prvič na svetu svojemu pacientu transfuziral kri umrle osebe in mu je pomagal okrevati. Ta poskus je bil dolga leta skrivnost, toda kako je lahko ranjeni vojaški zdravnik izvedel zanj? Lahko le ugibamo.

    Slutnja ni varala

    Umiramo sami. Nihče ne ve vnaprej, kdaj se bo to zgodilo. Toda v najbolj krvavem poboju v zgodovini človeštva, ki je terjal na desetine milijonov življenj, v smrtnem spopadu dobrega in zla so mnogi občutili lastno in tuje uničenje. In to ni naključje: vojna krepi čustva.

    Fjodor in Nikolaj Solovjov (od leve proti desni) pred pošiljanjem na fronto. oktober 1941.

    Fedor in Nikolaj Solovjov sta šla na fronto iz Vetluge. Njune poti so se med vojno večkrat prekrižale. Poročnik Fedor Solovjov je bil ubit leta 1945 v baltskih državah. Takole je njegov starejši brat pisal svojcem o njegovi smrti 5. aprila istega leta:

    »Ko sem bil v njihovi enoti, so mi vojaki in častniki govorili, da je bil Fedor zvest tovariš. Eden od njegovih prijateljev, stotni narednik, je jokal, ko je izvedel za njegovo smrt. Rekel je, da sta se prejšnji dan pogovarjala in Fedor je priznal, da ta boj verjetno ne bo uspešen, čutil je nekaj neprijaznega v srcu.

    Takih primerov je na tisoče. Politični inštruktor 328. pehotnega polka Aleksander Tjušev (po vojni je delal v regionalnem vojaškem komisariatu Gorky) se je spominjal, da ga je 21. novembra 1941 neznana sila prisilila, da je zapustil poveljniško mesto polka. In nekaj minut kasneje je komandno mesto zadela mina. Zaradi neposrednega zadetka so vsi, ki so bili tam, umrli.

    Zvečer je Aleksander Ivanovič pisal svojim ljubljenim: »Naše zemljanke ne morejo vzdržati takšnih granat ... Ubitih je bilo 6 ljudi, med njimi poveljnik Zvonarev, medicinski inštruktor Anya in drugi. Lahko bi bil med njimi."

    Frontline kolesa

    Gardijski narednik Fjodor Larin je pred vojno delal kot učitelj v okrožju Černuhinski v regiji Gorki. Že od prvih dni je vedel: ne bo ubit, vrnil se bo domov, a v eni od bitk bo ranjen. In tako se je zgodilo.

    Larinov rojak, višji vodnik Vasilij Krasnov, se je po ranjenju vračal v svojo divizijo. Ujel sem prevoznika, ki je prevažal granate. Toda nenadoma je Vasilija prevzela nenavadna tesnoba. Ustavil je avto in šel peš. Tesnoba je izginila. Nekaj ​​minut kasneje je tovornjak naletel na mino. Odjeknila je oglušujoča eksplozija. Od avtomobila v bistvu ni ostalo nič.

    In tukaj je zgodba nekdanjega direktorja srednje šole Gaginskaya, frontnega vojaka Aleksandra Ivanoviča Poljakova. Med vojno je sodeloval v bitkah pri Žizdri in Orši, osvobodil Belorusijo, prečkal Dneper, Vislo in Odro.

    – Junija 1943 je bila naša enota stacionirana jugovzhodno od Buda-Monastyrskaya v Belorusiji. Prisiljeni smo bili v defenzivo. Vse naokoli je gozd. Mi imamo strelske jarke, Nemci pa tudi. Ali gredo oni v napad, potem gremo mi.

    V četi, kjer je služil Poljakov, je bil en vojak, ki ga nihče ni maral, ker je napovedoval, kdo bo umrl, kdaj in v kakšnih okoliščinah. Napovedal je, treba je opozoriti, precej natančno. Hkrati je naslednji žrtev povedal tole:

    - Napiši pismo domov, preden me ubiješ.

    Tisto poletje so po opravljeni misiji v četo prišli taborniki iz sosednje enote. Vedeževalski vojak je ob pogledu na poveljnika rekel:

    - Pišite domov.

    Delovodji so pojasnili, da so se oblaki nad njim zgostili. Vrnil se je v svojo enoto in poveljniku vse povedal. Poveljnik polka se je zasmejal in poslal narednika v zadnji del po okrepitev. In mora biti tako: avto, v katerem se je vozil narednik, je po nesreči zadela nemška granata in umrl je. No, vidca je še isti dan našla sovražna krogla. Svoje smrti ni mogel predvideti.

    Nekaj ​​skrivnostnega

    Ni naključje, da ufologi menijo, da so kraji krvavih bitk in množičnih grobišč geopatogena območja. Tu se res ves čas dogajajo nenavadni pojavi. Razlog je jasen: ostalo je veliko nepokopanih ostankov, vse živo se teh krajev izogiba, tudi ptice tu ne gnezdijo. Ponoči je na takšnih mestih res strašljivo. Turisti in iskalniki pravijo, da slišijo čudne zvoke, kot iz drugega sveta, in na splošno se dogaja nekaj skrivnostnega.

    Iskalniki delujejo uradno, vendar "črni kopači", ki iščejo orožje in artefakte iz Velike domovinske vojne, to počnejo na lastno odgovornost in tveganje. A zgodbi obeh sta podobni. Na primer, tam, kjer je od zime 1942 do konca poletja 1943 potekala brjanska fronta, se bog ve, kaj dogaja.

    Torej, nekaj besed »črnemu arheologu« Nikodimu (to je njegov vzdevek, priimek skriva):

    »Utaborili smo se na bregovih reke Žizdre. Izkopali so nemško zemljanko. V bližini jame so pustili okostja. In ponoči slišimo nemški govor in hrup tankovskih motorjev. Bilo nas je resno strah. Zjutraj opazimo sledi gosenic...

    Kdo pa rojeva te fantome in zakaj? Je morda to eno od opozoril, da na vojno ne smemo pozabiti, saj se lahko zgodi nova, še hujša?

    Pogovor s prababico

    To lahko verjameš ali ne. Prebivalec Nižnega Novgoroda Aleksej Popov živi v zgornjem delu Nižnega Novgoroda, v hiši, kjer so živeli njegovi starši, dedki in morda celo pradedki. Je mlad in posluje.

    Lani poleti je Aleksej odšel na poslovno potovanje v Astrahan. Od tam sem po mobilnem telefonu poklical ženo Natašo. Toda iz neznanega razloga se njen mobilni telefon ni oglasil in Aleksej je poklical številko običajnega stanovanjskega telefona. Telefon je dvignil, a oglasil se je otroški glas. Alexey se je odločil, da je na napačnem mestu in znova poklical pravo številko. In spet je otrok odgovoril.

    "Pokliči Natašo," je rekel Aleksej, odločil se je, da je nekdo obiskal njegovo ženo.

    "Jaz sem Natasha," je odgovorila deklica.

    Alexey je bil zmeden. In otrok je z veseljem sporočil:

    - Prestrašen sem. Mama je v službi, jaz sem sama. Povejte nam, kaj delate.

    – Zdaj stojim pri oknu in gledam luči drugega mesta.

    "Samo ne laži," je rekla Natasha. – V mestih je zdaj zatemnitev. Ni elektrike, Gorkyja bombardirajo ...

    Popov je ostal brez besed.

    - Ste v vojni?

    - Seveda je vojna, leto 1943 ...

    Pogovor je bil prekinjen. In potem se je posvetilo Alekseju. Na nek nerazumljiv način je stopil v stik s svojo prababico, ki ji je bilo ime Natalija Aleksandrovna. Kako se je to lahko zgodilo, preprosto ne razume.

    Hitlerjeva Nemčija je pred 71 leti napadla ZSSR. Kako se je naš vojak izkazal v očeh sovražnika - nemških vojakov? Kako je bil videti začetek vojne iz tujih jarkov? Zelo zgovorne odgovore na ta vprašanja najdemo v knjigi, katere avtorju težko očitamo izkrivljanje dejstev. To je »1941 skozi oči Nemcev. Brezovi križi namesto železnih« angleškega zgodovinarja Roberta Kershawa, ki je pred kratkim izšla v Rusiji. Knjigo skoraj v celoti sestavljajo spomini nemških vojakov in častnikov, njihova pisma domov in zapisi v osebnih dnevnikih.

    Podčastnik Helmut Kolakowski se spominja: »Pozno zvečer so naš vod zbrali v skednjih in sporočili: »Jutri moramo vstopiti v boj s svetovnim boljševizmom.« Osebno sem bil preprosto začuden, bilo je kot narobe, kaj pa pakt o nenapadanju med Nemčijo in Rusijo? Ves čas sem se spominjal tiste številke Deutsche Wochenschau, ki sem jo videl doma in v kateri so poročali o sklenjenem dogovoru. Sploh si nisem mogel predstavljati, kako bomo šli v vojno proti Sovjetski zvezi.« Fuhrerjev ukaz je povzročil presenečenje in zmedo med činovniki. "Lahko bi rekli, da smo bili presenečeni nad tem, kar smo slišali," je priznal Lothar Fromm, opazovalec. "Vsi smo bili, to poudarjam, presenečeni in nikakor pripravljeni na kaj takega." Toda začudenje se je takoj umaknilo olajšanju, ko smo se znebili nerazumljivega in dolgočasnega čakanja na vzhodnih mejah Nemčije. Izkušeni vojaki, ki so že zavzeli skoraj vso Evropo, so začeli razpravljati o tem, kdaj se bo kampanja proti ZSSR končala. Besede Benna Zeiserja, ki se je takrat še učil za vojaškega voznika, odražajo splošno razpoloženje: »Vse to se bo končalo v približno treh tednih, so nam rekli, drugi so bili bolj previdni v svojih napovedih – verjeli so, da v 2-3 mesecih. . Bil je eden, ki je mislil, da bo to trajalo celo leto, pa smo se mu smejali: »Koliko časa je trajalo, da smo se ukvarjali s Poljaki? Kaj pa Francija? Ste pozabili?

    Niso pa bili vsi tako optimistični. Erich Mende, poročnik iz 8. Šlezijske pehotne divizije, se spominja pogovora s svojim nadrejenim, ki je potekal v teh zadnjih mirnih trenutkih. »Moj poveljnik je bil dvakrat starejši od mene in se je že bojeval z Rusi pri Narvi leta 1917, ko je bil poročnik. »Tukaj, v teh prostranstvih, bomo našli svojo smrt, kot Napoleon,« ni skrival pesimizma ... Mende, zapomni si to uro, pomeni konec stare Nemčije.«

    Ob 3.15 so napredne nemške enote prestopile mejo ZSSR. Protitankovski strelec Johann Danzer se spominja: »Že prvi dan, takoj ko smo šli v napad, se je eden od naših mož ustrelil s svojim lastnim orožjem. S stiskanjem puške med koleni si je vtaknil cev v usta in potegnil sprožilec. Tako se je zanj končala vojna in vse z njo povezane grozote.«

    Zajetje trdnjave Brest je bilo zaupano 45. pehotni diviziji Wehrmachta, ki je štela 17 tisoč ljudi. Garnizija trdnjave je približno 8 tisoč. V prvih urah bitke so deževala poročila o uspešnem napredovanju nemških čet in poročila o zavzetju mostov in trdnjav. Ob 4 urah in 42 minutah je bilo »odpeljanih 50 ujetnikov, vsi v istem spodnjem perilu, vojna jih je našla v njihovih posteljah.« Toda do 10.50 se je ton bojnih dokumentov spremenil: "Bitka za zavzetje trdnjave je bila huda - bile so številne izgube." Umrla sta že 2 poveljnika bataljonov, 1 poveljnik čete, poveljnik enega od polkov pa je bil huje ranjen.

    »Kmalu, nekje med 5.30 in 7.30 zjutraj, je postalo povsem jasno, da se Rusi obupano borijo v zaledju naših prednjih enot. Njihova pehota je ob podpori 35–40 tankov in oklepnih vozil, ki so se znašli na ozemlju trdnjave, oblikovala več obrambnih središč. Sovražni ostrostrelci so natančno streljali izza dreves, s streh in kleti, kar je povzročilo velike izgube med častniki in nižjimi poveljniki.«

    »Kjer so bili Rusi nokautirani ali zadimljeni, so se kmalu pojavile nove sile. Prilezli so iz kleti, hiš, kanalizacijskih cevi in ​​drugih začasnih zatočišč, natančno streljali, naše izgube pa so nenehno rasle.«

    Poročilo vrhovnega poveljstva Wehrmachta (OKW) za 22. junij je poročalo: "Zdi se, da se sovražnik po začetni zmedi začenja vedno bolj trdovratno upirati." Načelnik štaba OKW Halder se strinja s tem: "Po začetnem "tetanusu", ki ga je povzročil presenečenje napada, je sovražnik prešel na aktivno akcijo."

    Za vojake 45. divizije Wehrmachta se je začetek vojne izkazal za popolnoma mračnega: 21 častnikov in 290 podčastnikov (narednikov), brez vojakov, je umrlo že prvi dan. V prvem dnevu bojev v Rusiji je divizija izgubila skoraj toliko vojakov in častnikov kot v vseh šestih tednih francoske kampanje.

    Najuspešnejše akcije čet Wehrmachta so bile operacije obkrožitve in poraza sovjetskih divizij v "kotlih" leta 1941. V največjih med njimi - Kijevu, Minsku, Vjazemskem - so sovjetske čete izgubile na sto tisoče vojakov in častnikov. Toda kakšno ceno je Wehrmacht plačal za to?

    General Gunther Blumentritt, načelnik štaba 4. armade: »Vedenje Rusov se je že v prvi bitki osupljivo razlikovalo od vedenja Poljakov in zaveznikov, ki so bili poraženi na zahodni fronti. Tudi ko so bili obkoljeni, so se Rusi vztrajno branili.”

    Avtor knjige piše: »Izkušnje poljskih in zahodnih kampanj so pokazale, da je uspeh strategije blitzkriega v pridobivanju prednosti s spretnejšim manevriranjem. Tudi če pustimo sredstva ob strani, bosta sovražnikova morala in volja do upora neizogibno zlomljena pod pritiskom ogromnih in nesmiselnih izgub. To logično sledi množični vdaji tistih, ki so jih obkolili demoralizirani vojaki. V Rusiji se je izkazalo, da je te »elementarne« resnice postavil na glavo obupan, včasih celo do fanatizma, odpor Rusov v na videz brezizhodnih situacijah. Zato so Nemci polovico ofenzivnega potenciala porabili ne za napredovanje proti zastavljenemu cilju, temveč za utrjevanje obstoječih uspehov.«

    Poveljnik armadne skupine Center, feldmaršal Feodor von Bock, je med operacijo uničenja sovjetskih čet v smolenskem »kotlu« zapisal o njihovih poskusih preboja iz obkolitve: »Zelo pomemben uspeh za sovražnika, ki je bil deležen tako strmega udarca. udarec!" Obkrožni obroč ni bil neprekinjen. Dva dni kasneje je von Bock obžaloval: "Še vedno ni bilo mogoče zapolniti vrzeli v vzhodnem delu Smolenskega kotla." To noč je približno 5 sovjetskih divizij uspelo pobegniti iz obkolitve. Naslednji dan so se prebile še tri divizije.

    O višini nemških izgub priča sporočilo poveljstva 7. tankovske divizije, da je v uporabi ostalo le še 118 tankov. Zadetih je bilo 166 vozil (čeprav jih je bilo 96 popravljivih). 2. četa 1. bataljona polka "Velika Nemčija" je izgubila 40 ljudi v samo 5 dneh boja za držanje črte Smolenskega "kotla" z običajno močjo čete 176 vojakov in častnikov.

    Dojemanje vojne s Sovjetsko zvezo med običajnimi nemškimi vojaki se je postopoma spreminjalo. Nebrzdani optimizem prvih dni bojev se je umaknil spoznanju, da »gre nekaj narobe«. Potem sta prišli brezbrižnost in apatija. Mnenje enega izmed nemških častnikov: »Te ogromne razdalje strašijo in demoralizirajo vojake. Ravnine, ravnine, ni jim konca in jih nikoli ne bo. To je tisto, kar me spravlja ob pamet.”

    Čete so bile ves čas zaskrbljene tudi zaradi dejanj partizanov, katerih število je z uničevanjem »kotlov« naraščalo. Če sta bila sprva njihovo število in aktivnost zanemarljiva, se je po koncu bojev v kijevskem "kotlu" število partizanov v sektorju armadne skupine "Jug" močno povečalo. V sektorju Armadne skupine Center so prevzeli nadzor nad 45% ozemlja, ki so ga zavzeli Nemci (o akcijah partizanov si lahko preberete tukaj).

    Pohod, ki se je vlekel dolgo časa z uničenjem obkoljenih sovjetskih čet, je vzbujal vse več asociacij na Napoleonovo vojsko in strah pred rusko zimo. Eden od vojakov skupine armad Center se je 20. avgusta pritožil: "Izgube so grozne, ne morejo se primerjati s tistimi v Franciji." Njegova četa je od 23. julija sodelovala v bitkah za "tankovsko avtocesto št. 1". "Danes je cesta naša, jutri jo prevzamejo Rusi, potem jo spet mi in tako naprej." Zmaga se ni več zdela tako blizu. Nasprotno, obupan odpor sovražnika je spodkopal moralo in navdihnil daleč od optimističnih misli. »Nikoli nisem videl nikogar bolj zlobnega od teh Rusov. Pravi psi na verigi! Nikoli ne veš, kaj lahko pričakuješ od njih. In od kod jim tanki in vse ostalo?!«

    V prvih mesecih kampanje je bila bojna učinkovitost tankovskih enot Armadne skupine Center resno oslabljena. Do septembra 1941 je bilo uničenih 30 % tankov, 23 % vozil pa je bilo na popravilu. Skoraj polovica vseh tankovskih divizij, ki naj bi sodelovale v operaciji Tajfun, je imela le tretjino prvotnega števila bojno pripravljenih vozil. Skupina armad Center je imela do 15. septembra 1941 skupno 1346 bojno pripravljenih tankov, medtem ko je na začetku ruske kampanje ta številka znašala 2609 enot.

    Izgube osebja niso bile nič manjše. Do začetka ofenzive na Moskvo so nemške enote izgubile približno tretjino svojih častnikov. Skupne izgube delovne sile so do te točke dosegle približno pol milijona ljudi, kar je enako izgubi 30 divizij. Če upoštevamo, da je bilo le 64% celotne moči pehotne divizije, to je 10.840 ljudi, neposredno "borcev", preostalih 36% pa v zaledju in podpornih službah, potem postane jasno, da je bojna učinkovitost nemške čete so se še bolj zmanjšale.

    Takole je ocenil razmere na vzhodni fronti eden od nemških vojakov: »Rusija, od tu prihajajo same slabe novice, mi pa še vedno ne vemo ničesar o tebi. Medtem pa nas vsrkavaš, raztapljaš v svojih negostoljubnih viskoznih prostranstvih.«

    O ruskih vojakih

    Začetno predstavo o prebivalstvu Rusije je določila nemška ideologija tistega časa, ki je Slovane štela za »podčloveke«. Vendar so izkušnje prvih bitk prinesle svoje prilagoditve tem idejam.

    Generalmajor Hoffmann von Waldau, načelnik štaba poveljstva Luftwaffe, je 9 dni po začetku vojne zapisal v svoj dnevnik: »Raven kakovosti sovjetskih pilotov je veliko višja od pričakovane ... Oster odpor, njegova množičnost ne ustrezajo našim začetnim predpostavkam." To so potrdili prvi zračni ovni. Kershaw citira polkovnika Luftwaffe, ki je rekel: »Sovjetski piloti so fatalisti, borijo se do konca brez upanja na zmago ali celo preživetje, vodi jih bodisi lastni fanatizem bodisi strah pred komisarji, ki jih čakajo na tleh.« Omeniti velja, da je prvi dan vojne s Sovjetsko zvezo Luftwaffe izgubil do 300 letal. Še nikoli doslej nemške zračne sile niso imele tako velikih enkratnih izgub.

    V Nemčiji je radio kričal, da granate iz "nemških tankov ne le zažigajo, ampak tudi prebijajo ruska vozila." Toda vojaki so drug drugemu pripovedovali o ruskih tankih, ki jih ni bilo mogoče prebiti niti s streli iz neposredne bližine - granate so se odbijale od oklepa. Poročnik Helmut Ritgen iz 6. tankovske divizije je priznal, da je v spopadu z novimi in neznanimi ruskimi tanki: »... sam koncept tankovskega bojevanja se je radikalno spremenil, vozila KV so zaznamovala popolnoma drugačno raven oborožitve, oklepne zaščite in teže tankov. . Nemški tanki so v hipu postali izključno protipehotno orožje...« Tankist 12. tankovske divizije Hans Becker: »Na vzhodni fronti sem srečal ljudi, ki bi jim lahko rekli posebna rasa. Že prvi napad se je spremenil v boj na življenje in smrt.«

    Protitankovski strelec se spominja trajnega vtisa, ki ga je obupan ruski odpor naredil nanj in njegove tovariše v prvih urah vojne: »Med napadom smo naleteli na lahek ruski tank T-26, takoj smo ga ustrelili naravnost iz 37 milimetrski papir. Ko smo se začeli približevati, se je iz lopute stolpa do pasu nagnil Rus in na nas streljal s pištolo. Kmalu se je pokazalo, da nima nog; ob udarcu v tank so mu jih odtrgali. In kljub temu je na nas streljal s pištolo!«

    Avtor knjige »1941 skozi oči Nemcev« navaja besede častnika, ki je služil v tankovski enoti v sektorju Armadne skupine Center, ki je svoje mnenje delil z vojnim dopisnikom Curiziom Malapartejem: »Razmišljal je kot vojak, izogiba se epitetom in metaforam, omejuje se na argumentacijo, neposredno povezano z obravnavano problematiko. »Ujetnikov skoraj nismo jemali, saj so se Rusi vedno borili do zadnjega vojaka. Niso odnehali. Njihovo kaljenje se ne more primerjati z našim ...«

    Naslednje epizode so naredile tudi žalosten vtis na napredujoče čete: po uspešnem preboju mejne obrambe je 3. bataljon 18. pehotnega polka armadne skupine Center, ki je štel 800 ljudi, obstrelila enota 5 vojakov. »Česa takega nisem pričakoval,« je svojemu bataljonskemu zdravniku priznal poveljnik bataljona major Neuhof. "Čisti samomor je napad na sile bataljona s petimi lovci."

    Sredi novembra 1941 je en pehotni častnik 7. tankovske divizije, ko je njegova enota vdrla na položaje, ki so jih branili Rusi v vasi blizu reke Lame, opisal odpor Rdeče armade. »Tega preprosto ne boste verjeli, dokler ne vidite na lastne oči. Vojaki Rdeče armade, čeprav so živi goreli, so še naprej streljali iz gorečih hiš.«

    Zima '41

    Med nemškimi vojaki se je hitro uveljavil rek »Bolje tri francoske akcije kot ena ruska«. "Tu nam je primanjkovalo udobnih francoskih postelj in presenetila nas je monotonost območja." "Možnosti biti v Leningradu so se spremenile v neskončno sedenje v oštevilčenih jarkih."

    Velike izgube Wehrmachta, pomanjkanje zimskih uniform in nepripravljenost nemške opreme za bojne operacije v ruski zimi so sovjetskim četam postopoma omogočile, da so prevzele pobudo. V tritedenskem obdobju od 15. novembra do 5. decembra 1941 je rusko letalstvo opravilo 15.840 bojnih poletov, Luftwaffe pa le 3.500, kar je še dodatno demoraliziralo sovražnika.

    V tankovskih silah je bila situacija podobna: podpolkovnik Grampe iz štaba 1. tankovske divizije je poročal, da njegovi tanki zaradi nizkih temperatur (minus 35 stopinj) niso pripravljeni za boj. "Tudi stolpi so zagozdeni, optični instrumenti so pokriti z zmrzaljo, mitraljezi pa lahko izstrelijo le posamezne naboje ..." V nekaterih enotah so izgube zaradi ozeblin dosegle 70%.

    Josef Deck iz 71. artilerijskega polka se spominja: »Štruce kruha je bilo treba sekati s sekiro. Paketi prve pomoči so se spremenili v kamen, bencin je zmrznil, optika je odpovedala, roke pa so se zataknile za kovino. V mrazu je ranjenec čez nekaj minut umrl. Nekaj ​​srečnežev je uspelo dobiti ruske uniforme, vzete iz trupel, ki so jih ogreli.«

    V primeru vojaške grožnje bi vsak deseti Rus (10 %) poskušal pobegniti iz Rusije v drugo državo. O tem poročajo sociologi centra Levada, ki so konec maja letos anketirali 1600 ljudi. Po njihovem mnenju bi, če bi zdaj, kot leta 1941, nenadoma izbruhnila vojna, relativna večina državljanov Ruske federacije vstala v bran domovini. 23 % vprašanih bi odšlo na fronto z vpoklicem, 21 % vprašanih bi se prijavilo prostovoljno, poroča Interfax.