מיסטיקה במספרים על מלחמת האב. מסתורי טנק של המלחמה הפטריוטית הגדולה

לכל חייל הייתה הדרך שלו לניצחון. טוראי המשמר סרגיי שוסטוב מספר לקוראים איך הייתה דרכו הצבאית.

הייתי אמור להתגייס ב-1940, אבל היה לי דחייה. לכן, הוא הצטרף לצבא האדום רק במאי 1941. מהמרכז האזורי נלקחנו מיד לגבול הפולני ה"חדש" לגדוד בנייה. היו שם הרבה מאוד אנשים. ומיד לעיני הגרמנים בנינו כולנו ביצורים ושדה תעופה גדול למפציצים כבדים.

יש לומר ש"גדוד הבנייה" של אז לא התאים לזה הנוכחי. עברנו הכשרה יסודית בחבלנים וחומרי נפץ. שלא לדבר על העובדה שהירי התרחש ללא הרף. בתור בחור בעיר, הכרתי את הרובה מבפנים ומבחוץ. עוד בבית הספר, ירינו ברובה קרבי כבד וידענו להרכיב ולפרק אותו "לזמן מה". לחבר'ה מהכפר, כמובן, היה קשה יותר בעניין הזה.

מהימים הראשונים בקרב

כשהחלה המלחמה - וב-22 ביוני בארבע לפנות בוקר כבר היה הגדוד שלנו בקרב - היה לנו מזל גדול עם מפקדינו. כולם, ממפקד פלוגה ועד מפקד אוגדה, לחמו במלחמת האזרחים ולא סבלו מדיכוי. כנראה שבגלל זה נסוגנו בכשירות ולא הוקפנו. למרות שהם נסוגו בלחימה.

אגב, היינו חמושים היטב: כל לוחם ממש נתלה עם שקיות עם מחסניות, רימונים... דבר נוסף הוא שמעצם הגבול לקייב לא ראינו אפילו מטוס סובייטי אחד בשמיים. כשאנחנו, נסוגנו, עברנו ליד שדה התעופה הגבול שלנו, הוא התמלא לגמרי במטוסים שרופים. ושם נתקלנו רק בטייס אחד. לשאלה: "מה קרה, למה הם לא המריאו?!" - הוא ענה: "כן, אנחנו עדיין בלי דלק! זו הסיבה שחצי מהאנשים יצאו לחופשה בסוף השבוע".

הפסדים גדולים ראשונים

אז נסוגנו לגבול הפולני הישן, שם סוף סוף התמכרנו. למרות שהתותחים והמקלעים כבר פורקו והתחמושת הוסרה, נותרו שם ביצורים מצוינים - פילבוקס ענק מבטון שאליהם יכלה הרכבת להיכנס בחופשיות. להגנה אז הם השתמשו בכל האמצעים הזמינים.

כך למשל יוצרו עמודי נ"ט מעמודים גבוהים עבים שסביבם התכרבלו כשות לפני המלחמה... המקום הזה נקרא אזור המבוצר נובוגרד-וולינסקי. ושם עצרנו את הגרמנים לאחד עשר ימים. באותה תקופה זה נחשב הרבה. נכון, רוב הגדוד שלנו מת שם.

אבל התמזל מזלנו שלא היינו בכיוון ההתקפה העיקרית: טריזי טנקים גרמניים נעו לאורך הכבישים. וכשכבר נסוגנו לקייב, אמרו לנו שבזמן שישבנו בנובוגרד-וולינסק, הגרמנים עקפו אותנו דרומה יותר וכבר היו בפאתי בירת אוקראינה.

אבל היה גנרל ולאסוב (אותו אחד - מחבר) שעצר אותם. ליד קייב הופתעתי: בפעם הראשונה בכל השירות שלנו, העמיסו אותנו על מכוניות והסענו לאנשהו. כפי שהתברר, היה דחוף לסתום את החורים בהגנה. זה היה ביולי, וקצת מאוחר יותר קיבלתי את המדליה "למען הגנת קייב".

בקייב בנינו פילבוקסים ובונקרים בקומות התחתונות והמרתף של הבתים. כרינו כל מה שיכולנו – היו לנו מוקשים בשפע. אבל לא השתתפנו באופן מלא בהגנה על העיר - העבירו אותנו במורד הדנייפר. כי הם ניחשו: הגרמנים יכולים לחצות שם את הנהר.

תְעוּדָה

מהגבול עד קייב לא ראינו אפילו מטוס סובייטי אחד בשמיים. פגשנו את הטייס בשדה התעופה. לשאלה: "למה הם לא המריאו?!" - הוא ענה: "כן, אנחנו עדיין בלי דלק!"

ציר הזמן של המלחמה הפטריוטית הגדולה

מיד עם הגעתי ליחידה הייתי חמוש בקרבין פולני - ככל הנראה בלחימה של 1939 נתפסו מחסני הגביעים. זה היה אותו דגם "שלושת שורות" שלנו משנת 1891, אבל מקוצר. ולא עם כידון רגיל, אלא עם כידון-סכין, בדומה למודרני.

הדיוק והטווח של הקרבין הזה היו כמעט זהים, אבל הוא היה הרבה יותר קל מ"אביו". סכין הכידון התאימה בדרך כלל לכל אירוע: ניתן היה להשתמש בה לחיתוך לחם, אנשים ופחיות. ובמהלך עבודות הבנייה זה בדרך כלל הכרחי.

כבר בקייב קיבלתי רובה SVT חדש לגמרי 10 כדורים. בהתחלה שמחתי: חמישה או עשרה סיבובים בקליפ - זה אומר הרבה בקרב. אבל יריתי אותו כמה פעמים והקליפ שלי נתקע. יתרה מכך, הכדורים עפו לכל מקום מלבד המטרה. אז הלכתי למנהל העבודה ואמרתי: "תחזיר לי את הקרבין שלי."

מקרבת קייב העבירו אותנו לעיר קרמנצ'וג, שעלתה כולה באש. קבענו משימה: לחפור עמדת פיקוד במצוק חוף בן לילה, להסוות אותו ולספק שם תקשורת. עשינו את זה, ופתאום הייתה פקודה: ישר בשטח, דרך שדה תירס - לסגת.

דרך פולטבה עד חרקוב

הלכנו, וכל הגדוד - שכבר התחדש - הלך לאיזו תחנה. הועלו אותנו לרכבת והסענו פנימה מהדנייפר. ופתאום שמענו תותח מדהים מצפון לנו. השמיים בוערים, כל מטוסי האויב טסים שם, אבל אין תשומת לב אלינו.

אז בספטמבר פרצו הגרמנים את החזית ויצאו להתקפה. אבל מסתבר ששוב הוציאו אותנו בזמן, ולא הוקפנו. העבירו אותנו דרך פולטבה לחארקוב.

לפני שהגענו אליה 75 קילומטרים, ראינו את המתרחש מעל העיר: אש נ"מ "שרפה" את כל האופק. בעיר זו, בפעם הראשונה, עברנו הפצצות כבדות: נשים וילדים הסתובבו ומתו לנגד עינינו.

שם התוודענו למהנדס-קולונל סטארינוב, שנחשב לאחד המומחים העיקריים בצבא האדום בהנחת מוקשים. מאוחר יותר, אחרי המלחמה, התכתבתי איתו. הצלחתי לברך אותו לרגל יום הולדתו המאה ולקבל תשובה. ושבוע לאחר מכן הוא מת...

מהאזור המיוער שמצפון לחארקוב הושלך לאחת מתקפות הנגד הרציניות הראשונות באותה מלחמה. היו גשמים עזים, מה שהיה לטובתנו: מטוסים יכלו להמריא רק לעתים נדירות. וכשהיא עלתה, הגרמנים הטילו פצצות לכל מקום: הראות כמעט אפסי.

מתקפה ליד חרקוב - 1942

ליד חרקוב ראיתי תמונה נוראית. כמה מאות מכוניות וטנקים גרמניים היו תקועים בחוזקה באדמה השחורה והרטובה. לגרמנים פשוט לא היה לאן ללכת. וכשנגמרה להם התחמושת, הפרשים שלנו כרתו אותם. כל אחד מהם.

ב-5 באוקטובר הכפור כבר פגע. וכולנו היינו במדי קיץ. והם נאלצו לסובב את הכובעים שלהם לתוך האוזניים - כך הם הציגו מאוחר יותר אסירים.

שוב נותרו פחות ממחצית מהגדוד שלנו - נשלחנו לעורף להתארגנות מחדש. והלכנו מאוקראינה לסראטוב, לשם הגענו בערב ראש השנה.

אז, באופן כללי, הייתה "מסורת": מלפנים לאחור הם נעו אך ורק ברגל, וחזרה לחזית - ברכבות ובמכוניות. אגב, כמעט אף פעם לא ראינו את ה"אחד וחצי" האגדי בחזית: הרכב הצבאי העיקרי היה ZIS-5.

התארגנו מחדש ליד סרטוב ובפברואר 1942 הועברנו לאזור וורונז' - לא עוד כגדוד בנייה, אלא כגדוד מהנדסים.

פצע ראשון

ושוב השתתפנו במתקפה על חרקוב - ההוא הידוע לשמצה, כאשר חיילינו נפלו לתוך קלחת. עם זאת, שוב התגעגענו.

אז נפצעתי בבית החולים. וחייל בא אלי בריצה ואמר: "תתלבשי דחוף ורוץ ליחידה - פקודת המפקד! אנחנו עוזבים". וכך הלכתי. כי כולנו נורא פחדנו ליפול מאחורי היחידה שלנו: הכל היה שם מוכר, כולם היו חברים. ואם תיפול מאחור, אלוהים יודע לאן תגיע.

בנוסף, מטוסים גרמניים כוונו לעתים קרובות במיוחד לצלבים אדומים. וביער היה עוד יותר סיכוי לשרוד.

התברר שהגרמנים פרצו את החזית עם טנקים. קיבלנו פקודה: לכרות את כל הגשרים. ואם יופיעו טנקים גרמנים, מיד לפוצץ אותם. גם אם לחיילים שלנו לא היה זמן לסגת. כלומר, להשאיר את האנשים שלך מוקפים.

חציית הדון

ב-10 ביולי התקרבנו לכפר ושנסקאיה, תפסנו עמדות הגנה על החוף וקיבלנו הוראה קפדנית: "אל תתנו לגרמנים לחצות את הדון!" ועוד לא ראינו אותם. ואז הבנו שהם לא עוקבים אחרינו. והם רצו על פני הערבה במהירות גדולה לכיוון אחר לגמרי.

עם זאת, סיוט אמיתי שלט בחציית הדון: היא פיזית לא יכלה לתת לכל החיילים לעבור. ואז, כאילו הוזמן, הגיעו כוחות גרמנים והרסו את המעבר במעבר הראשון.

היו לנו מאות סירות, אבל הן לא הספיקו. מה לעשות? לחצות באמצעים זמינים. היער שם היה כולו דק ולא מתאים לרפסודות. לכן התחלנו לשבור שערים בבתים וליצור מהם רפסודות.

כבל נמתח על פני הנהר, ולאורכו נבנו מעבורות מאולתרות. דבר נוסף שהדהים אותי היה זה. הנהר כולו היה זרוע דגים שנתפסו. ונשים קוזקיות מקומיות תפסו את הדג הזה תחת הפצצות והפגזות. אם כי, כך נראה, אתה צריך להתחבא במרתף ולא להראות את האף משם.

במולדתו של שולוחוב

שם, בוושנסקאיה, ראינו את ביתו המופצץ של שולוחוב. הם שאלו את המקומיים: "הוא מת?" הם ענו לנו: "לא, רגע לפני ההפצצה הוא העמיס את המכונית בילדים ולקח אותם לחווה. אבל אמו נשארה ומתה".

אחר כך כתבו רבים שכל החצר הייתה זרועה בכתבי יד. אבל באופן אישי, לא שמתי לב לאף ניירות.

מיד כשחצינו לקחו אותנו ליער והתחילו להכין אותנו... חזרה למעבר לצד השני. אנחנו אומרים: "למה?!" המפקדים השיבו: "נתקוף במקום אחר". וגם הם קיבלו פקודה: אם היו הגרמנים עוברים לסיור, אל תירו עליהם - רק תחתכו אותם, כדי לא להרעיש.

שם פגשנו בחורים מיחידה מוכרת והופתענו: מאות לוחמים קיבלו את אותו הסדר. התברר שזה היה תג שומרים: הם היו מהראשונים שקיבלו תגים כאלה.

אחר כך חצינו בין ושנסקאיה לעיר סרפימוביץ' וכבשנו ראש גשר, שהגרמנים לא יכלו לקחת אותו עד ה-19 בנובמבר, אז החלה המתקפה שלנו ליד סטלינגרד משם. חיילים רבים, כולל טנקים, הועברו לראש גשר זה.

יתרה מכך, הטנקים היו שונים מאוד: מ"שלושים וארבע" חדשים לגמרי ועד עתיקים, לא ידוע כיצד יוצרו רכבי "מקלע" ששרדו בשנות השלושים.

אגב, ראיתי את ה"שלושים וארבע" הראשון, כך נראה, כבר ביום השני של המלחמה, ואז שמעתי לראשונה את השם "רוקוסובסקי".

כמה עשרות מכוניות חנו ביער. המיכליות היו כולן מושלמות: צעירות, עליזות, מצוידות בצורה מושלמת. וכולנו מיד האמנו: הם עומדים להשתגע וזהו, נביס את הגרמנים.

תְעוּדָה

סיוט אמיתי שלט במעבר הדון: היא פיזית לא יכלה לתת לכל החיילים לעבור. ואז, כאילו הוזמן, הגיעו כוחות גרמנים והרסו את המעבר במעבר הראשון.

רעב הוא לא דבר

אחר כך העמיסו אותנו על דוברות ולקחו אותנו לאורך הדון. היינו צריכים לאכול איכשהו, אז התחלנו להדליק מדורות על הדוברות ולהרתיח תפוחי אדמה. השייט רץ וצעק, אבל לא היה אכפת לנו - לא נמות מרעב. והסיכוי לשריפה מפצצה גרמנית היה הרבה יותר גדול מאשר משריפה.

ואז האוכל אזל, החיילים החלו לעלות על סירות ולהפליג משם לאוכל לכפרים שעברנו הפלגנו. המפקד שוב רץ עם אקדח, אך לא יכול היה לעשות דבר: רעב לא היה בעיה.

וכך הפלגנו כל הדרך לסראטוב. שם הוצבנו באמצע הנהר והוקפנו במחסומים. נכון, הם הביאו מנות ארוזות מהזמן האחרון ואת כל "הבורחים" שלנו בחזרה. הרי הם לא היו טיפשים - הבינו שהעניין מדיף ריח של עריקות - תיק הוצאה להורג. ואחרי ש"נמאס" קצת, הם התייצבו ללשכת הרישום והגיוס הצבאית הקרובה: הם אומרים, נפלתי מאחורי היחידה, אני מבקש שתחזירו אותה.

חיים חדשים של הבירה של קרל מרקס

ואז נוצר שוק פשפשים אמיתי על הדוברות שלנו. הם הכינו סירים מקופסאות פח והחליפו, כמו שאומרים, "תפרו לסבון". ו"הון" של קרל מרקס נחשב לערך הגדול ביותר - הנייר הטוב שלו שימש לסיגריות. מעולם לא ראיתי פופולריות כזו של הספר הזה לפני או מאז...

הקושי העיקרי בקיץ היה להתחפר - את האדמה הבתולה הזו אפשר היה לקחת רק עם מכוש. זה טוב אם הצלחת לחפור תעלה של לפחות חצי מגובהה.

יום אחד עבר טנק דרך התעלה שלי, ורק חשבתי: האם הוא יפגע בקסדה שלי או לא? לא פגע...

אני גם זוכר אז שהטנקים הגרמנים בכלל לא "לקחו" את רובי הנ"ט שלנו - רק ניצוצות נצצו על השריון. כך נלחמתי ביחידה שלי, ולא חשבתי שאעזוב אותה, אבל...

הגורל גזר אחרת

אחר כך נשלחתי ללמוד להיות מפעיל רדיו. הבחירה הייתה קפדנית: מי שלא היה לו אוזן למוזיקה נדחה מיד.

המפקד אמר: "טוב, לעזאזל איתם, מכשירי הקשר האלה! הגרמנים הבחינו בהם ופגעו בנו ישירות". אז הייתי צריך להרים סליל של חוט ויצאתי לדרך! והחוט שם לא היה מעוות, אלא מוצק, פלדה. עד שתסובב אותו פעם אחת, תקרע את כל האצבעות! יש לי מיד שאלה: איך לחתוך את זה, איך לנקות את זה? ואומרים לי: "יש לך קרבין. פתחו והורידו את מסגרת הכוונה - כך חותכים אותה. זה תלוי בה לנקות את זה".

היינו לבושים במדי חורף, אבל לא קיבלתי מגפיים לבד. וכמה פראית היא הייתה - הרבה נכתב.

היו בינינו אוזבקים שממש קפאו למוות. הקפאתי את האצבעות שלי בלי מגפי לבד, ואז כרתו אותן בלי שום הרדמה. למרות שבעטתי ברגליים כל הזמן, זה לא עזר. ב-14 בינואר נפצעתי שוב, וזה היה סוף הקרב שלי על סטלינגרד...

תְעוּדָה

"קפיטל" של קרל מרקס נחשב לערך הגדול ביותר - הנייר הטוב שלו שימש לסיגריות. מעולם לא ראיתי פופולריות כזו של הספר הזה לפני או מאז.

פרסים מצאו גיבור

הרתיעה מלפנות לבית החולים חזרה לרדוף אחרי המלחמה חיילים רבים בחזית. לא נשמרו מסמכים על פציעותיהם, ואפילו קבלת נכות הייתה בעיה גדולה.

נאלצנו לגבות עדויות מחברי החיילים, שנבדקו לאחר מכן במשרדי הרישום והגיוס הצבאיים: "האם טוראי איבנוב שירת באותה תקופה יחד עם טוראי פטרוב?"

על עבודתו הצבאית הוענק סרגיי ואסילביץ' שוסטוב למסדר הכוכב האדום, מסדר המלחמה הפטריוטית בתואר הראשון, מדליות "להגנת קייב", "להגנה על סטלינגרד" ועוד רבים אחרים.

אבל הוא מחשיב את אחד הפרסים היקרים ביותר כתג "חייל קו קדמי", שהחל להיות מונפק לאחרונה. אם כי, כפי שחושב ה"סטלינגריידר" לשעבר, כעת התגים הללו מונפקים ל"כל מי שלא עצלן מדי".

DKREMLEVRU

תקריות מדהימות במלחמה

למרות כל זוועות המלחמה, הפרק הזכור ביותר באפוס שלו היה התקרית שבה לא היו הפצצות או ירי. סרגיי ואסילביץ' מדבר עליו בזהירות, מביט בעיניו וככל הנראה חושד שהם עדיין לא יאמינו לו.

אבל האמנתי בזה. למרות שהסיפור הזה מוזר ומפחיד כאחד.

- כבר סיפרתי לך על נובוגרד-וולינסקי. שם ניהלנו קרבות איומים, ורוב הגדוד שלנו מת שם. איכשהו, בהפסקות בין הקרבות, מצאנו את עצמנו בכפר קטן ליד נובוגרד-וולינסקי. הכפר האוקראיני הוא רק כמה בקתות, על גדות נהר סלוץ'.

בילינו את הלילה באחד הבתים. הבעלים גרה שם עם בנה. הוא היה בן עשר או אחת עשרה. ילד כזה רזה, תמיד מלוכלך. הוא כל הזמן ביקש מהחיילים לתת לו רובה ולירות.

גרנו שם רק יומיים. בלילה השני העירו אותנו קצת רעש. חרדה היא דבר נפוץ אצל חיילים, אז כולם התעוררו בבת אחת. היינו ארבעה.

אישה עם נר עמדה באמצע הצריף ובכתה. נבהלנו ושאלנו מה קרה? התברר שבנה נעדר. הרגענו את האמא כמיטב יכולתנו, אמרנו שנעזור, התלבשנו ויצאנו לחפש.

כבר היה עלות השחר. הלכנו דרך הכפר, צעקנו: "פטיה..." - זה היה שמו של הילד, אבל הוא לא נמצא בשום מקום. חזרנו בחזרה.

האישה ישבה על ספסל ליד הבית. ניגשנו, הדלקנו סיגריה ואמרנו שעדיין אין צורך לדאוג או לדאוג, לא ידוע לאן הקיפוד הזה יכול היה לברוח.

כשהדלקתי סיגריה, הסתובבתי מהרוח והבחנתי בחור פתוח בחלק האחורי של החצר. זו הייתה באר. אבל בית העץ נעלם איפשהו, ככל הנראה, הוא שימש לעצי הסקה, והלוחות שכיסו את החור הועברו.

בתחושה רעה התקרבתי לבאר. הסתכלתי פנימה. גופתו של נער צפה בעומק של כחמישה מטרים.

למה הוא נכנס לחצר בלילה, מה הוא צריך ליד הבאר, לא ידוע. אולי הוא הוציא תחמושת והלך לקבור אותה כדי לשמור בסוד ילדותו.

בזמן שחשבנו איך להשיג את הגופה, בזמן שחיפשנו חבל, קשרנו אותו סביב הקל מבינינו, בזמן שהעלינו את הגוף, עברו לפחות שעתיים. גופו של הילד היה מעוות ונוקשה, והיה קשה מאוד ליישר את ידיו ורגליו.

המים בבאר היו קרים מאוד. הילד היה מת במשך מספר שעות. ראיתי הרבה מאוד גופות ולא היה לי ספק. הבאנו אותו לחדר. באו שכנים ואמרו שהכל יהיה מוכן להלוויה.

בערב ישבה האם מוכת היגון ליד הארון, שנגר שכן כבר הספיק להכין. בלילה, כשהלכנו לישון, מאחורי המסך ראיתי את הצללית שלה ליד הארון, רועדת על רקע נר מהבהב.

תְעוּדָה

למרות כל זוועות המלחמה, הפרק הזכור ביותר באפוס שלי היה התקרית שבה לא היה הפצצה או ירי

עובדות לא מוסברות מפחידות

מאוחר יותר התעוררתי ללחישות. שני אנשים דיברו. קול אחד היה נשי ושייך לאם, השני היה ילדותי, נערי. אני לא יודע את השפה האוקראינית, אבל המשמעות עדיין הייתה ברורה.
הילד אמר:
"אני אעזוב עכשיו, הם לא צריכים לראות אותי, ואז, כשכולם ילכו, אני אחזור".
- מתי? - קול נשי.
- מחרתיים בלילה.
-אתה באמת בא?
- אני אבוא, בהחלט.
חשבתי שאחד מחבריו של הילד ביקר את המארחת. קמתי. הם שמעו אותי והקולות גוועו. ניגשתי והסרתי את הווילון. לא היו שם זרים. האם עדיין ישבה, הנר בער במעומעם, וגופתו של הילד שכבה בארון המתים.

רק משום מה הוא שכב על הצד, ולא על הגב, כמו שצריך. עמדתי שם מבולבל ולא הצלחתי להבין כלום. פחד דביק היה כאילו עטף אותי כמו קורי עכביש.

אני, שהלכתי תחתיו כל יום, יכולתי למות בכל דקה, שמחר אצטרך שוב להדוף התקפות של אויב שהיה עדיף עלינו פי כמה. הסתכלתי על האישה, היא הסתובבה אלי.
"דיברת עם מישהו," שמעתי את קולי צרוד, כאילו זה עתה עישנתי חפיסת סיגריות שלמה.
- אני... - היא איכשהו העבירה את ידה על פניה במבוכה... - כן... עם עצמה... דמיינתי שפטיה עדיין בחיים...
עמדתי שם עוד קצת, הסתובבתי והלכתי לישון. כל הלילה הקשבתי לקולות מאחורי הווילון, אבל הכל היה שקט שם. בבוקר, העייפות סוף סוף עשתה את שלה ונרדמתי.

בבוקר היה גיבוש דחוף, שוב נשלחנו לקו החזית. נכנסתי להגיד שלום. המארחת עדיין ישבה על השרפרף... מול הארון הריק. שוב חוויתי אימה, אפילו שכחתי שהיה קרב תוך כמה שעות.
-איפה פטיה?
- קרובי משפחה מכפר שכן לקחו אותו בלילה, הם קרובים יותר לבית הקברות, נקבור אותו שם.

לא שמעתי קרובי משפחה בלילה, למרות שאולי פשוט לא התעוררתי. אבל למה לא לקחו אז את הארון? התקשרו אליי מהרחוב. שמתי את זרועי סביב כתפיה ויצאתי מהצריף.

מה קרה אחר כך, אני לא יודע. מעולם לא חזרנו לכפר הזה. אבל ככל שעובר יותר זמן, אני נזכר בסיפור הזה לעתים קרובות יותר. אחרי הכל, לא חלמתי את זה. ואז זיהיתי את קולה של פטיה. אמא שלו לא יכלה לחקות אותו ככה.

מה זה היה אז? עד עכשיו לא סיפרתי כלום לאף אחד. למה, זה לא משנה, או שהם לא יאמינו או שיחליטו שבזקנה שלו הוא השתגע.

הוא סיים את הסיפור. הסתכלתי עליו. מה אגיד, רק משכתי בכתפי... ישבנו הרבה זמן, שתינו תה, הוא סירב לאלכוהול, למרות שהצעתי ללכת לשתות וודקה. אחר כך הם נפרדו והלכתי הביתה. כבר היה לילה, הפנסים האירו במעומעם, והשתקפויות פנסי החזית של מכוניות חולפות הבזיקו בשלוליות.

תְעוּדָה

בתחושה רעה התקרבתי לבאר. הסתכלתי פנימה. גופה של ילד צפה בעומק של חמישה מטרים

בקיץ 1943 נחרץ גורלה של מלחמת העולם השנייה ליד קורסק.

עד יולי, הפיקוד הסובייטי והגרמני העביר מאות רכבות של תחמושת ודלק לחלק קטן יחסית של החזית. מכל צד הוכנו לקרב כ-2,000,000 איש, אלפי טנקים, מטוסים ועשרות אלפי תותחים. אדמת הקו הקדמי הייתה מכוסה במאות הקטרים ​​של שדות מוקשים. בבוקר ה-5 ביולי 1943, מטח ארטילרי רב עוצמה בישר על תחילתו של קרב חסר תקדים בשפיכות דמים.

במהלך שבועיים של לחימה המטירו המתנגדים מיליוני פגזים, פצצות ומוקשים זה על זה. האדמה התערבבה בברזל.

אוטו סקורזני. סוכן כפול

אוטו סקורזני הוא אחת הדמויות המפורסמות והמסתוריות ביותר בתולדות מלחמת העולם השנייה. קצין למשימות מיוחדות של אדולף היטלר, החבלן הראשי של הרייך השלישי, האיש שחטף את מוסוליני, ראש הכוחות המיוחדים של ה-SS, שפיתח והוביל את פעולות החבלה הצבאיות הגדולות ביותר בדרום איראן, צרפת, איטליה, יוגוסלביה וכמובן. , בברית המועצות. קראו לו המחבל הגרמני מספר אחת.

איש לא העלה בדעתו שהאיש הזה עם הצלקות על פניו - עקבות של דו-קרב סטודנטים עם דורסים - עובד בשירות הביון הישראלי של המוסד. העובדות המרעישות הללו הוצגו על ידי המגייס שלו רפי איתן, קצין המוסד הישראלי לשעבר: "לא הופתעתי כאשר בתוך חצי השעה הראשונה של השיחה, הוא הסכים לשתף איתנו פעולה".

אוטו סקורזני. עקבות רוסית

במהלך חייו הפך אוטו סקורזני לאגדה. הוא נקרא מלך החבלה. הוא ידוע כמארגן פעולות חבלה גדולות וכמנהיג הכוחות המיוחדים של גרמניה הנאצית. כמובן שסקורזני לא פעל לבד. אבל שמות האנשים האלה נותרו בגדר תעלומה עד היום. אפילו בזיכרונותיו, שנכתבו הרבה מאוחר יותר, מזכיר סקרצני רק כמה מחבריו הקרובים, מטבע הדברים, גרמנים.

רק היום נודע שיש פלוגות שלמות של חבלנים רוסים בכוחות המיוחדים הגרמניים. במשך שנים רבות, כל העובדות הללו נשמרו כ"סודיות". ארכיונים שנפתחו לאחרונה שופכים אור על הסודות הכי מכוערים של המלחמה הפטריוטית הגדולה: בין החבלנים הנבחרים של סקורזני, אזרחים סובייטים לשעבר נלחמו באומץ ובמיומנות.

מרטין בורמן. פניו של האויב

הוא נראה באיטליה ובספרד, בפרגוואי ובאוסטרליה. הם חיפשו אותו באינדונזיה ובמצרים, באפריקה ובאנטארקטיקה. הוא נראה בשמות שונים, ותובעים שונים הוציאו צווי מעצרו.

קבריו נמצאים באיטליה, ארגנטינה ואפילו בבית הקברות לפורטובו במוסקבה. תאריך הלידה - 1900 - זהה. השם - מרטין בורמן - תואם.

נראה שאין עוררין על העדויות להתאבדותו ב-2 במאי 1945 בברלין, אך על חייו הארוכים לאחר המלחמה אין עוררין לא פחות. בורמן כונה הצל של הפיהרר. במהלך חייו הוא נודע כפרגמטיסט קשוח, ולאחר היעלמותו הפך ליצור מיסטי חמקמק, מסתורי, רוח רפאים, תעתוע, אגדה.

היינריך הימלר: גורלו של פרובוקטור. פניו של האויב

1939 צפון מערב גרמניה, וסטפליה. 13 אנשים התאספו באולם הברוניאלי בטירת וולסבורג. הם לבושים אותו הדבר. לכל אחד יש פגיון פולחני. כולם עונדים טבעת חותם כסף. הם תופסים את מקומם חגיגית ליד שולחן ענק מעץ אלון, המזכיר את השולחן העגול של המלך ארתור האגדי.

השלושה עשר מתיישבים במקומותיהם ומתחילים לעשות מדיטציה בהדרכתו של המאסטר הגדול. אמן המסדר, שביצע את הטקסים המסתוריים בטירת וולסבורג, היה לא אחר מאשר הרייכספירר האס-אס היינריך הימלר, אחת הדמויות האפלות והמסתוריות בגרמניה הנאצית.

המופע של ד"ר גבלס. פניו של האויב

Moscow, NKVD של ברית המועצות, חבר בריה. תַזכִּיר: "ב-2 במאי 1945, בברלין, מטרים ספורים מדלת החירום של מקלט חבלה בשטח קנצלרית הרייך, התגלו גופות שרופות של גבר ואישה, עם גבר נמוך קומה, כפוף למחצה. רגל ימין עם מגף אורטופדי שרוף, שרידי מדי מפלגה NSDAP ותג מסיבה. על גופה שרופה של אישה נמצאו מארז סיגריות זהב, תג מסיבה זהב וסיכת זהב. בראש שתי הגופות מונחים שני אקדחי וולתר. ב-3 במאי, בחדר נפרד בבונקר של הקנצלר הקיסרי, נמצאו שש גופות ילדים על מיטות שינה - חמש בנות וילד אחד - עם סימני הרעלה".

בקשר הדוק עם תת המודע, עם מעמקי הנפש האנושית, מיסטיקה לפעמים מציגה הפתעות כאלה שהשיער על הראש שלך מזדקף. זה קרה גם במהלך המלחמה הפטריוטית הגדולה. כשאנשים היו על סף מוות, הם הבינו: לצורך בנס יש אותו אופי כמו אוויר ומים, כמו הלחם והחיים עצמם.

וקרו ניסים. רק שלא ידוע בוודאות מה עמד בבסיסם.

זמן הוא הכמות הפיזית המסתורית ביותר. הווקטור שלו חד-כיווני, המהירות לכאורה קבועה. אבל במלחמה...

אחות ספינת ההובלה של אמבולנס אלנה זייצבה.

חיילים רבים מהקו הקדמי ששרדו קרבות עקובים מדם הופתעו להבחין שהשעונים שלהם פועלים לאט. האחות של השייטת הצבאית הוולגה, אלנה יעקובלבנה זייצבה, שהובילה את הפצועים מסטלינגרד, אמרה שכאשר ספינת ההובלה האמבולנסית שלהם ספגה אש, השעונים של כל הרופאים נעצרו. אף אחד לא הצליח להבין כלום.

"האקדמאים ויקטור שקלובסקי וניקולאי קרדשב שיערו שיש עיכוב בהתפתחות היקום, שהסתכם בכ-50 מיליארד שנה. למה לא להניח שבתקופות של תהפוכות עולמיות כמו מלחמת העולם השנייה, מהלך הזמן הרגיל לא נשבש? זה הגיוני לחלוטין. במקום שבו רובים רועמים, פצצות מתפוצצות, מצב הקרינה האלקטרומגנטית משתנה, והזמן עצמו משתנה".

נלחם אחרי המוות

אנה פדורובנה גיבאילו (ניוחלובה) מגיעה מבור. לפני המלחמה עבדה במפעל זכוכית, למדה בבית ספר טכני לחינוך גופני, לימדה בבית ספר מס' 113 בעיר גורקי ובמכון החקלאי.

בספטמבר 1941 נשלחה אנה פדורובנה לבית ספר מיוחד, ולאחר סיום לימודיה נשלחה לחזית. לאחר סיום המשימה חזרה לגורקי, וביוני 1942, במסגרת גדוד קרב בפיקודו של קונסטנטין קוטלניקוב, חצתה את קו החזית והחלה לפעול מאחורי קווי האויב באזור לנינגרד. כשהיה לי זמן, ניהלתי יומן.

"קרב חזק עם טנקים וחיל רגלים של האויב", כתבה ב-7 בספטמבר. – הקרב החל בשעה 5 בבוקר. המפקד הורה: אניה - בצד שמאל, מאשה - מימין, ויקטור ואלכסייב היו איתי. הם מאחורי מקלע בחפירה, ואני במקלט עם מקלע. השרשרת הראשונה נכרתה על ידי המקלעים שלנו, ושרשרת שנייה של גרמנים גדלה. כל הכפר עלה באש. ויקטור נפצע ברגלו. היא זחלה על פני השדה, גררה אותו לתוך היער, זרקה עליו ענפים, הוא אמר שאלכסייב נפצע. היא זחלה חזרה לכפר. כל המכנסיים שלי היו קרועים, הברכיים שלי דיממו, זחלתי משדה השיבולים, והגרמנים הלכו לאורך הכביש. זו תמונה נוראית - הם טלטלו אדם וזרקו אותו לתוך בית מרחץ בוער, אני מניח שזה היה אלכסייב".

החייל שהוצא להורג על ידי הנאצים נקבר על ידי תושבים מקומיים. אולם, לאחר שנודע הדבר לגרמנים, חפרו את הקבר והשליכו ממנו את הגופה החרוכה. בלילה, איזו נשמה טובה קברה את אלכסייב בפעם השנייה. ואז זה התחיל...

כמה ימים לאחר מכן הגיעה גזרה של פריץ מהכפר שומילובקה. מיד כשהגיעו לבית העלמין אירע פיצוץ, שלושה חיילים נותרו מוטלים על הקרקע, נוסף נפצע. מסיבה לא ברורה התפוצץ רימון. בזמן שהגרמנים הבינו מה קורה, אחד מהם התנשף, תפס את ליבו ונפל מת. והוא היה גבוה, צעיר ובריא לחלוטין.

מה זה היה - התקף לב או משהו אחר? תושבי כפר קטן בנחל השלון בטוחים שזו הייתה נקמה בנאצים עבור החייל שנפטר. וכאישור לכך, עוד סיפור. במהלך המלחמה תלה שוטר את עצמו בבית הקברות ליד קברו של אלכסייב. אולי המצפון שלי מייסר אותי, אולי בגלל שהייתי שיכור מדי. אבל בחייך, לא הצלחתי למצוא מקום אחר מלבד זה.

סיפורי בית חולים

גם אלנה יאקובלבנה זייצבה נאלצה לעבוד בבית החולים. ושם שמעתי הרבה סיפורים שונים.

... אחד מטענותיה נתקל באש ארטילרית ורגלו התפוצצה. כשדיבר על זה, הוא הבטיח שאיזה כוח לא ידוע נשא אותו כמה מטרים - למקום שבו הפגזים לא יכולים להגיע. לרגע איבד הלוחם את הכרתו. התעוררתי מכאבים - היה קשה לנשום, נדמה היה שהחולשה חודרת אפילו לתוך העצמות. ומעליו היה ענן לבן, שכמו מגן על החייל הפצוע מכדורים ורסיסים. ומשום מה האמין שהוא ישרוד, שינצל.

וכך זה קרה. עד מהרה זחלה לעברו אחות. ורק אז החלו להישמע פיצוצי פגזים, ופרפרי הברזל של המוות החלו לרפרף שוב...

חולה נוסף, מג"ד, פונה במצב קשה מאוד לבית החולים. הוא היה חלש מאוד ולבו עצר במהלך הניתוח. עם זאת, המנתח הצליח להוציא את הקפטן ממצב של מוות קליני. ובהדרגה הוא התחיל להשתפר.

מפקד הגדוד היה בעבר אתאיסט - חברי המפלגה אינם מאמינים באלוהים. ואז זה היה כאילו הוחלף. לדבריו, במהלך הניתוח הרגיש שהוא עוזב את גופו, קם ממקומו, רואה אנשים בחלוקים לבנים מתכופפים מעליו, מרחפים לאורך כמה מסדרונות אפלים לעבר גחלילית קלילה מרצדת מרחוק, גוש אור קטן...

הוא לא חש פחד. הוא פשוט לא הספיק להבין כלום כאשר אור, ים של אור, פרץ לתוך החושך חסר העיניים של הלילה הבלתי חדיר. הקפטן התמלא בהנאה ויראה ממשהו בלתי מוסבר. קולו העדין והמוכר עד כאב של מישהו אמר:

- תחזור, יש לך עוד הרבה מה לעשות.

ולבסוף, הסיפור השלישי. רופא צבאי מסראטוב נפצע מכדור ואיבד דם רב. הוא נזקק בדחיפות לעירוי, אך לא היה דם מקבוצתו במרפאה.

גופה שעדיין לא מקוררת שכבה בסמוך - הפצוע מת על שולחן הניתוחים. והרופא הצבאי אמר לעמיתו:

תן לי את הדם שלו.

המנתח סובב את אצבעו אל רקתו:

- אתה רוצה שיהיו שתי גופות?

"אני בטוח שזה יעזור," אמר הרופא הצבאי ונפל לשכחה.

נראה שניסוי כזה מעולם לא בוצע בשום מקום אחר. וזה היה הצלחה. פניו החיוורות המוות של הפצוע הפכו לורודות, הדופק שלו חזר, והוא פקח את עיניו. לאחר שהשתחררה מבית החולים גורקי מס' 2793, הלכה הרופאה הצבאית סרטוב, ששמה משפחתה אלנה יעקובלבנה שכחה, ​​שוב לחזית.

ואחרי המלחמה הופתעה זייצבה לגלות שבשנת 1930, אחד המנתחים המוכשרים ביותר בתולדות הרפואה הרוסית, סרגיי יודין, לראשונה בעולם, עירוי דם של אדם שנפטר למטופל שלו. עזר לו להתאושש. הניסוי הזה נשמר בסוד במשך שנים רבות, אבל איך רופא צבאי פצוע יכול לגלות על כך? אנחנו יכולים רק לנחש.

התחושה המוקדמת לא הונה

אנחנו מתים לבד. אף אחד לא יודע מראש מתי זה יקרה. אבל בטבח העקוב מדם בתולדות האנושות, שגבה עשרות מיליוני חיים, בהתנגשות התמותה של טוב ורע, רבים חשו בהרס שלהם ושל אחרים. וזה לא מקרי: מלחמה מגבירה רגשות.

פיודור וניקולאי סולוביוב (משמאל לימין) לפני שנשלחו לחזית. אוקטובר 1941.

פדור וניקולאי סולוביוב יצאו לחזית מוותלוגה. דרכיהם הצטלבו כמה פעמים במהלך המלחמה. סגן פדור סולוביוב נהרג ב-1945 במדינות הבלטיות. הנה מה שכתב אחיו הגדול לקרוביו על מותו ב-5 באפריל של אותה שנה:

"כשהייתי ביחידה שלהם, חיילים וקצינים אמרו לי שפדור הוא חבר נאמן. אחד מחבריו, סמל פלוגה, בכה כשנודע לו על מותו. הוא אמר שהם דיברו יום קודם לכן, ופדור הודה שהקרב הזה לא סביר שילך טוב, הוא הרגיש משהו לא נחמד בלבו".

יש אלפי דוגמאות כאלה. המדריך הפוליטי של גדוד הרגלים ה-328 אלכסנדר טיושב (לאחר המלחמה עבד בקומיסריון הצבאי האזורי גורקי) נזכר שב-21 בנובמבר 1941, כוח לא ידוע אילץ אותו לעזוב את עמדת הפיקוד של הגדוד. וכמה דקות לאחר מכן עמדת הפיקוד נפגעה ממוקש. כתוצאה מפגיעה ישירה, כל מי שהיה שם מת.

בערב כתב אלכסנדר איבנוביץ' ליקיריו: "החפירות שלנו לא יכולות לעמוד בפני פגזים כאלה... 6 אנשים נהרגו, ביניהם המפקד זבונרב, המדריכה הרפואית אניה ואחרים. יכולתי להיות ביניהם".

אופניים פרונטליין

סמל המשמר פיודור לרין עבד כמורה במחוז צ'רנוכינסקי שבאזור גורקי לפני המלחמה. הוא ידע מהימים הראשונים: לא ייהרג, הוא יחזור הביתה, אבל באחד הקרבות ייפצע. וכך זה קרה.

בן ארצו של לרין, הסמל הבכיר וסילי קרסנוב, חזר לדיוויזיה שלו לאחר שנפצע. תפסתי טרמפ שהיה נושא פגזים. אבל לפתע התגבר על וסילי חרדה מוזרה. הוא עצר את המכונית והלך. החרדה נעלמה. כעבור דקות אחדות נתקלה המשאית במוקש. היה פיצוץ מחריש אוזניים. בעצם לא נשאר כלום מהמכונית.

והנה סיפורו של מנהל בית הספר התיכון גגינסקיה לשעבר, חייל הקו הקדמי אלכסנדר איבנוביץ' פוליאקוב. במהלך המלחמה השתתף בקרבות ז'יזדרה ואורשה, בלארוס שוחררה, חצה את הדנייפר, ויסלה ואודר.

– ביוני 1943 הוצבה היחידה שלנו מדרום מזרח לבודה-מונסטירסקאיה בבלארוס. נאלצנו ללכת למגננה. יש יער מסביב. יש לנו שוחות, וכך גם לגרמנים. או שהם יוצאים להתקפה, ואז אנחנו הולכים.

בפלוגה שבה שירת פוליאקוב היה חייל אחד שאיש לא אהב כי הוא חזה מי ימות מתי ובאילו נסיבות. הוא חזה, יש לציין, במדויק למדי. במקביל הוא אמר לקורבן הבא את זה:

תכתוב מכתב הביתה לפני שאתה הורג אותי.

באותו קיץ, לאחר שסיימו משימה, הגיעו לפלוגה צופים מיחידה שכנה. החייל מגיד העתידות, מביט במפקדם, אמר:

- כתוב הביתה.

הם הסבירו למנהל העבודה שהעננים התעבו מעליו. הוא חזר ליחידה שלו וסיפר למפקד על הכל. מפקד הגדוד צחק ושלח את הרס"ר לעורף לתגבורת. וזה חייב להיות ככה: המכונית שבה נהג הסמל נפגעה בטעות מפגז גרמני, והוא מת. ובכן, הרואה נמצא באותו יום על ידי כדור אויב. הוא לא יכול היה לחזות את מותו.

משהו מסתורי

לא במקרה אופולוגים רואים במקומות של קרבות עקובים מדם וקברי אחים כאזורים גיאופתוגנים. תופעות חריגות באמת קורות כאן כל הזמן. הסיבה ברורה: נותרו שרידים רבים שלא קבורים, וכל היצורים החיים נמנעים ממקומות אלה, אפילו ציפורים לא מקננות כאן. בלילה במקומות כאלה זה באמת מפחיד. תיירים ומנועי חיפוש אומרים שהם שומעים צלילים מוזרים, כאילו מהעולם השני, ובכלל משהו מסתורי קורה.

מנועי החיפוש פועלים באופן רשמי, אך "חופרים שחורים" שמחפשים כלי נשק וחפצים מהמלחמה הפטריוטית הגדולה עושים זאת בסכנה ובסיכון שלהם. אבל הסיפורים של שניהם דומים. לדוגמה, היכן שהתקיימה חזית בריאנסק מחורף 1942 ועד סוף קיץ 1943, השטן יודע מה קורה.

אז, מילה ל"ארכיאולוג השחור" ניקודים (זה הכינוי שלו, הוא מסתיר את שם משפחתו):

"הקמנו מחנה על גדות נהר ז'יזדרה. הם חפרו מחפירה גרמנית. הם השאירו שלדים ליד הבור. ובלילה אנחנו שומעים דיבור גרמני ורעש של מנועי טנקים. פחדנו ברצינות. בבוקר אנו רואים עקבות של זחלים...

אבל מי מוליד את הפאנטומים האלה ומדוע? אולי זו אחת האזהרות שאסור לנו לשכוח מהמלחמה, כי עלולה לקרות חדשה, אפילו יותר נוראה?

שיחה עם סבתא רבא

אתה יכול להאמין לזה או לא. תושב ניז'ני נובגורוד, אלכסיי פופוב, מתגורר בחלק העליון של ניז'ני נובגורוד, בבית שבו התגוררו הוריו, סביו ואולי אפילו סבא רבא שלו. הוא צעיר ועושה עסקים.

בקיץ שעבר נסע אלכסיי לנסיעת עסקים באסטרחאן. התקשרתי משם לאשתי נטשה בנייד. אבל משום מה הטלפון הנייד שלה לא ענה, ואלכסיי חייג את המספר של טלפון דירה רגיל. הטלפון נאסף, אבל קולו של ילד ענה. אלכסיי החליט שהוא במקום הלא נכון וחייג שוב את המספר הנכון. ושוב ענה הילד.

"תתקשר לנטשה," אמר אלכסיי, הוא החליט שמישהו מבקר את אשתו.

"אני נטשה," ענתה הילדה.

אלכסיי היה מבולבל. והילד שמח לתקשר:

- אני מפחד. אמא בעבודה, אני לבד. ספר לנו מה אתה עושה.

- אני עומד בחלון עכשיו ומסתכל על האורות של עיר אחרת.

"רק אל תשקר," אמרה נטשה. - בערים יש כעת האפלה. אין חשמל, גורקי מופצץ...

פופוב היה חסר מילים.

- אתה במלחמה?

- כמובן, יש מלחמה, זה 1943...

השיחה נקטעה. ואז זה עלה על אלכסיי. בדרך בלתי מובנת הוא יצר קשר עם סבתא רבא שלו, ששמה היה נטליה אלכסנדרובנה. איך זה יכול לקרות, הוא פשוט לא יכול להבין.

גרמניה של היטלר תקפה את ברית המועצות לפני 71 שנים. איך יצא חיילנו בעיני האויב - החיילים הגרמנים? איך נראתה תחילת המלחמה מהשוחות של מישהו אחר? תשובות רהוטות מאוד לשאלות אלו ניתן למצוא בספר, שבקושי ניתן להאשים את מחברו בעיוות העובדות. זהו "1941 דרך עיני הגרמנים. צלבי ליבנה במקום מברזל" מאת ההיסטוריון האנגלי רוברט קרשו, שראה אור לאחרונה ברוסיה. הספר מורכב כמעט כולו מזיכרונות של חיילים וקצינים גרמנים, מכתביהם הביתה ורישומים ביומנים אישיים.

תת-ניצב הלמוט קולקובסקי נזכר: "בשעות הערב המאוחרות נאספה המחלקה שלנו ברפתות והכריזה: "מחר עלינו להיכנס לקרב עם הבולשביזם העולמי". באופן אישי, פשוט נדהמתי, זה היה באוויר הפתוח, אבל מה עם הסכם אי-התוקפנות בין גרמניה לרוסיה? זכרתי כל הזמן את הגיליון ההוא של Deutsche Wochenschau, שראיתי בבית ובו דווח על ההסכם שנחתם. אפילו לא יכולתי לדמיין איך נצא למלחמה נגד ברית המועצות". פקודת הפיהרר גרמה להפתעה ותמיהה בקרב השורה. "אפשר לומר שהופתענו ממה ששמענו", הודה לות'ר פרום, קצין ספוט. "כולנו, אני מדגיש את זה, נדהמנו ובשום אופן לא מוכנים לדבר כזה". אבל התמיהה פינתה מיד את מקומה להקלה בהיפטרות מההמתנה הבלתי מובנת והמייגעת בגבולות המזרח של גרמניה. חיילים מנוסים, שכבר כבשו כמעט את כל אירופה, החלו לדון מתי תסתיים המערכה נגד ברית המועצות. דבריו של בנו זייזר, אז עוד למד להיות נהג צבאי, משקפים את הסנטימנט הכללי: "כל זה יסתיים בעוד כשלושה שבועות, אמרו לנו, אחרים היו זהירים יותר בתחזיות שלהם - הם האמינו שבעוד 2-3 חודשים . היה אחד שחשב שזה יימשך שנה שלמה, אבל צחקנו עליו: "כמה זמן לקח להתמודד עם הפולנים? מה עם צרפת? האם שכחת?

אבל לא כולם היו כל כך אופטימיים. אריך מנדה, סגן מדיוויזיית הרגלים ה-8 של שלזיה, נזכר בשיחה עם הממונה עליו שהתקיימה ברגעים השלווים האחרונים הללו. "המפקד שלי היה כפול ממני, והוא כבר נלחם עם הרוסים ליד נרווה ב-1917, כשהיה סגן. "כאן, במרחבים העצומים האלה, נמצא את המוות שלנו, כמו נפוליאון", הוא לא הסתיר את הפסימיות שלו... מנדה, זכור את השעה הזו, היא מסמנת את סופה של גרמניה הישנה".

בשעה 3:15 לפנות בוקר חצו יחידות גרמניות מתקדמות את גבול ברית המועצות. תותחן נ"ט יוהאן דנצר נזכר: "ביום הראשון, ברגע שיצאנו להתקפה, אחד מאנשינו ירה בעצמו בנשק שלו. הוא אחז את הרובה בין ברכיו, הכניס את הקנה לפיו ולחץ על ההדק. כך הסתיימה לו המלחמה וכל הזוועות הקשורות בה”.

לכידת מבצר ברסט הופקדה דיוויזיית הרגלים ה-45 של הוורמאכט, שמנתה 17 אלף איש. חיל המצב של המצודה הוא כ-8 אלף. בשעות הראשונות של הקרב זרמו דיווחים על התקדמות מוצלחת של כוחות גרמניה ודיווחים על כיבוש גשרים ומבני מבצר. ב-4 שעות 42 דקות, "50 שבויים נלקחו, כולם באותם תחתונים, המלחמה מצאה אותם במיטותיהם". אבל עד 10:50 הטון של מסמכי הלחימה השתנה: "הקרב על כיבוש המבצר היה עז - היו אבדות רבות". 2 מג"דים, מפקד פלוגה 1 כבר נהרגו, ומפקד אחד הגדודים נפצע קשה.

"עד מהרה, אי שם בין 5.30 ל-7.30 בבוקר, התברר לחלוטין שהרוסים נלחמים נואשות בחלק האחורי של היחידות הקדמיות שלנו. חיל הרגלים שלהם, שנתמך ב-35–40 טנקים וכלי רכב משוריינים שמצאו את עצמם בשטח המבצר, יצרו מספר מרכזי הגנה. צלפי אויב ירו בצורה מדויקת מאחורי עצים, מגגות וממרתפים, מה שגרם לאבדות כבדות בקרב קצינים ומפקדים זוטרים".

"במקום שבו הרוסים הודחו או עישנו, הופיעו במהרה כוחות חדשים. הם זחלו החוצה ממרתפים, בתים, צינורות ביוב ומקלטים זמניים אחרים, ירו בצורה מדויקת, וההפסדים שלנו גדלו ללא הרף".

הדו"ח של הפיקוד העליון של הוורמאכט (OKW) ל-22 ביוני דיווח: "נראה כי האויב, לאחר בלבול ראשוני, מתחיל להתנגד יותר ויותר עיקשת". ראש הסגל של OKW הלדר מסכים לכך: "לאחר ה"טטנוס" הראשוני שנגרם מהפתעת המתקפה, האויב עבר לפעולה אקטיבית".

עבור חיילי דיוויזיית הוורמאכט ה-45 תחילת המלחמה התבררה כעגומה לחלוטין: 21 קצינים ו-290 תת-קצינים (סמלים), בלי לספור את החיילים, מתו כבר ביומה הראשון. ביום הראשון ללחימה ברוסיה איבדה הדיוויזיה חיילים וקצינים כמעט כמו בכל ששת השבועות של המערכה הצרפתית.

הפעולות המוצלחות ביותר של חיילי הוורמאכט היו מבצע כיתור והבסה של דיוויזיות סובייטיות ב"קלחות" של 1941. בגדול שבהם - קייב, מינסק, ויאזמסקי - איבדו חיילים סובייטים מאות אלפי חיילים וקצינים. אבל איזה מחיר שילמו על כך הוורמאכט?

גנרל גונתר בלומנטריט, הרמטכ"ל של הארמייה הרביעית: "התנהגות הרוסים, אפילו בקרב הראשון, הייתה שונה באופן מדהים מהתנהגות הפולנים ובעלות הברית שהובסו בחזית המערבית. גם כשהם מוקפים, הרוסים הגנו על עצמם בתקיפות".

מחבר הספר כותב: "הניסיון של הקמפיינים הפולניים והמערביים העלה שהצלחתה של אסטרטגיית הבליצקריג טמונה בהשגת יתרונות באמצעות תמרון מיומן יותר. גם אם נשאיר משאבים בצד, המורל והרצון להתנגד של האויב ישברו בהכרח בלחץ של אבדות עצומות וחסרות טעם. באופן הגיוני זה בא בעקבות הכניעה ההמונית של המוקפים בחיילים מדוכאים. ברוסיה, התברר שהאמיתות ה"יסודיות" הללו הופנו על ראשן על ידי ההתנגדות הנואשת, לעתים עד כדי קנאות, של הרוסים במצבים חסרי תקווה לכאורה. זו הסיבה שמחצית מהפוטנציאל ההתקפי של הגרמנים הושקע לא על התקדמות לעבר המטרה שנקבעה, אלא על חיזוק ההצלחות הקיימות".

מפקד מרכז קבוצות הצבא, פילדמרשל פיאודור פון בוק, במהלך המבצע להשמדת הכוחות הסובייטיים ב"קלחת" סמולנסק כתב על ניסיונותיהם לצאת מהכיתור: "הצלחה משמעותית מאוד לאויב שקיבל ריסוק שכזה. לנשוף!" טבעת הכיתור לא הייתה רציפה. יומיים לאחר מכן, פון בוק קונן: "עדיין לא ניתן היה לסגור את הפער בחלק המזרחי של כיס סמולנסק". באותו לילה הצליחו כ-5 דיוויזיות סובייטיות להימלט מהכיתור. שלוש אוגדות נוספות פרצו למחרת.

על רמת האבדות הגרמניות מעידה ההודעה ממפקדת דיוויזיית הפאנצר ה-7 שרק 118 טנקים נותרו בשירות. 166 כלי רכב נפגעו (אם כי 96 ניתנים לתיקון). פלוגה 2 של הגדוד הראשון של גדוד "גרמניה הגדולה" איבדה 40 איש תוך 5 ימי לחימה בלבד כדי להחזיק בקו "קלחת" סמולנסק בכוחה הסדיר של הפלוגה של 176 חיילים וקצינים.

תפיסת המלחמה עם ברית המועצות בקרב חיילים גרמנים רגילים השתנתה בהדרגה. האופטימיות חסרת המעצורים של ימי הלחימה הראשונים פינתה את מקומה להבנה ש"משהו משתבש". ואז הגיעו האדישות והאדישות. חוות דעתו של אחד הקצינים הגרמנים: "המרחקים העצומים האלה מפחידים ומשפילים את החיילים. מישורים, מישורים, אין להם סוף ולעולם לא יהיו. זה מה שמשגע אותי".

הכוחות גם היו מודאגים כל הזמן ממעשי הפרטיזנים, שמספרם גדל ככל שה"קלחות" הושמדו. אם בתחילה מספרם ופעילותם היו זניחים, אז לאחר סיום הלחימה ב"קלחת" קייב גדל באופן משמעותי מספר הפרטיזנים בגזרת קבוצת הצבא "דרום". בגזרת מרכז קבוצות הצבא השתלטו על 45% מהשטחים שנכבשו על ידי הגרמנים (על פעולות הפרטיזנים תוכלו לקרוא כאן).

המערכה, שנמשכה זמן רב עם השמדת הכוחות הסובייטיים המוקפים, עוררה עוד ועוד אסוציאציות עם צבאו של נפוליאון וחששות מהחורף הרוסי. אחד מחיילי מרכז קבוצות הצבא התלונן ב-20 באוגוסט: "ההפסדים איומים, אי אפשר להשוות לאלה בצרפת". הפלוגה שלו, החל מה-23 ביולי, השתתפה בקרבות על "כביש טנק מס' 1". "היום הדרך היא שלנו, מחר הרוסים לוקחים אותה, ואז אנחנו הולכים בה שוב, וכן הלאה". הניצחון כבר לא נראה כל כך קרוב. להיפך, ההתנגדות הנואשת של האויב ערערה את המורל ועוררה השראה רחוקה ממחשבות אופטימיות. "מעולם לא ראיתי מישהו יותר מרושע מהרוסים האלה. כלבי שרשרת אמיתיים! אתה אף פעם לא יודע למה לצפות מהם. ומאיפה יש להם טנקים וכל השאר?!"

במהלך החודשים הראשונים של המערכה התערערה יעילות הלחימה של יחידות הטנקים של מרכז קבוצות צבאיות קשות. עד ספטמבר 1941 הושמדו 30% מהטנקים ו-23% מכלי הרכב היו בתיקון. בכמעט מחצית מכל אוגדות הטנקים שנועדו להשתתף במבצע טייפון היו רק שליש ממספרם המקורי של כלי רכב מוכנים לקרב. עד 15 בספטמבר 1941, היו למרכז קבוצות הצבא בסך הכל 1,346 טנקים מוכנים לקרב, בעוד שבתחילת המערכה הרוסית נתון זה עמד על 2,609 יחידות.

הפסדי כוח אדם היו לא פחות חמורים. עד תחילת המתקפה על מוסקבה איבדו יחידות גרמניות כשליש מקציניהן. סך אובדן כוח האדם עד שלב זה הגיע לכחצי מיליון איש, שווה ערך לאובדן של 30 חטיבות. אם ניקח בחשבון שרק 64% מכלל כוחה של חטיבת הרגלים, כלומר 10,840 איש, היו "לוחמים" ישירות, ו-36% הנותרים היו בעורף ובשירותי תמיכה, אז מתברר כי יעילות הלחימה של החיילים הגרמנים פחתו עוד יותר.

כך העריך אחד החיילים הגרמנים את המצב בחזית המזרחית: "רוסיה, מכאן מגיעות רק חדשות רעות, ואנחנו עדיין לא יודעים עליך כלום. בינתיים אתה קולט אותנו, ממיס אותנו במרחבים הצמיגים הבלתי מסבירים שלך".

על חיילים רוסים

הרעיון הראשוני של אוכלוסיית רוסיה נקבע על ידי האידיאולוגיה הגרמנית של אותה תקופה, שראתה את הסלאבים כ"תת-אנושיים". עם זאת, הניסיון של הקרבות הראשונים עשה התאמות לרעיונות אלה.

האלוף הופמן פון ולדאו, רמטכ"ל פיקוד הלופטוואפה, כתב ביומנו 9 ימים לאחר תחילת המלחמה: "רמת האיכות של הטייסים הסובייטים גבוהה בהרבה מהצפוי... התנגדות עזה, אופיה המאסיבי לא תואמים את ההנחות הראשוניות שלנו". זה אושר על ידי אילי האוויר הראשונים. קרשו מצטט קולונל אחד של הלופטוואפה שאמר: "טייסים סובייטים הם פטליסטים, הם נלחמים עד הסוף ללא תקווה לניצחון או אפילו הישרדות, מונעים על ידי הקנאות שלהם או על ידי פחד מהקומיסרים שמחכים להם על הקרקע". ראוי לציין כי ביום הראשון של המלחמה עם ברית המועצות איבד הלופטוואפה עד 300 מטוסים. מעולם לא ספג חיל האוויר הגרמני הפסדים חד פעמיים כה גדולים.

בגרמניה, הרדיו צעק כי פגזים של "טנקים גרמניים לא רק הבעירו, אלא גם חודרים דרך כלי רכב רוסיים". אבל החיילים סיפרו זה לזה על טנקים רוסיים, שאי אפשר היה לחדור אליהם אפילו ביריות נקודתיות - הפגזים התנפלו מהשריון. סגן הלמוט ריטגן מדיוויזיית הפאנצר ה-6 הודה כי בהתנגשות עם טנקים רוסיים חדשים ולא ידועים: "... עצם הרעיון של לוחמת טנקים השתנה באופן קיצוני, רכבי KV סימנו רמה שונה לחלוטין של כלי נשק, הגנה על שריון ומשקל של טנקים. . טנקים גרמניים הפכו בן רגע לנשק אנטי-אישי בלבד..." טנקמן מדיוויזיית הפאנצר ה-12 הנס בקר: "בחזית המזרחית פגשתי אנשים שאפשר לכנותם גזע מיוחד. כבר הפיגוע הראשון הפך לקרב על חיים ומוות".

תותחן נ"ט מזכיר את הרושם המתמשך שעשתה ההתנגדות הרוסית הנואשת עליו ועל חבריו בשעות הראשונות של המלחמה: "במהלך התקיפה נתקלנו בטנק רוסי קל T-26, מיד ירינו בו היישר מהתותחן. 37 נייר גרפי. כשהתחלנו להתקרב, רכן רוסי בגובה המותניים מפתח המגדל ופתח עלינו באש באקדח. עד מהרה התברר שאין לו רגליים, הן נתלשו כשהטנק נפגע. ולמרות זאת, הוא ירה עלינו באקדח!"

מחבר הספר "1941 דרך עיני הגרמנים" מצטט את דבריו של קצין ששירת ביחידת טנקים בגזרת מרכז קבוצות הצבא, שחלק את דעתו עם כתב המלחמה קוריציו מלאפרטה: "הוא נימק כמו חייל, הימנעות מכינויים ומטאפורות, מגביל את עצמו לויכוח, הקשור ישירות לנושאים הנדונים. "לא לקחנו שבויים כמעט, כי הרוסים תמיד נלחמו עד החייל האחרון. הם לא ויתרו. אי אפשר להשוות את ההתקשות שלהם לשלנו..."

גם הפרקים הבאים עשו רושם מדכא על הכוחות המתקדמים: לאחר פריצת דרך מוצלחת של הגנת הגבול, נורה על הגדוד ה-3 של גדוד חי"ר 18 של מרכז קבוצת הארמיות, המונה 800 איש, על ידי יחידה של 5 חיילים. "לא ציפיתי לדבר כזה", הודה המג"ד, רס"ן נויהוף, בפני רופא הגדוד שלו. "זו התאבדות טהורה לתקוף את כוחות הגדוד עם חמישה לוחמים".

באמצע נובמבר 1941 תיאר קצין חי"ר אחד של דיוויזיית הפאנצר ה-7, כאשר יחידתו פרצה לעמדות מוגנות על ידי רוסיה בכפר ליד נהר לאמה, את התנגדות הצבא האדום. "אתה פשוט לא תאמין לזה עד שתראה את זה במו עיניך. חיילי הצבא האדום, אפילו בערו בחיים, המשיכו לירות מהבתים הבוערים".

חורף 41'

האימרה "עדיף שלוש מסעות צרפתים מאשר רוסי אחד" נכנסה במהירות לשימוש בקרב החיילים הגרמנים. "חסרו לנו כאן מיטות צרפתיות נוחות ונדהמנו מהמונוטוניות של האזור." "הסיכוי להיות בלנינגרד הפך לישיבה אינסופית בתעלות ממוספרות".

האבדות הרבות של הוורמאכט, המחסור במדי חורף וחוסר המוכנות של הציוד הגרמני לפעולות קרב בחורף הרוסי אפשרו בהדרגה לכוחות הסובייטים לתפוס את היוזמה. במהלך התקופה של שלושת השבועות מ-15 בנובמבר עד 5 בדצמבר 1941, חיל האוויר הרוסי טס 15,840 גיחות קרביות, בעוד שהלופטוואפה ביצע רק 3,500, מה שהביא לדימורלי נוסף של האויב.

בכוחות הטנקים המצב היה דומה: סגן אלוף גרמפה ממפקדת דיוויזיית הפאנצר 1 דיווח כי הטנקים שלו אינם מוכנים ללחימה בגלל טמפרטורות נמוכות (מינוס 35 מעלות). "אפילו המגדלים תקועים, מכשירים אופטיים מכוסים בכפור, ומכונות ירייה מסוגלות לירות רק כדורים בודדים..." בחלק מהיחידות, הפסדים מכווית קור הגיעו ל-70%.

יוסף דק מגדוד התותחנים ה-71 נזכר: "היה צורך לקצוץ כיכרות לחם עם גרזן. חבילות עזרה ראשונה הפכו לאבן, הבנזין קפא, האופטיקה נכשלה וידיים דבוקות למתכת. בקור מת הפצועים כעבור מספר דקות. כמה בני מזל הצליחו לרכוש מדים רוסיים שנלקחו מהגופות שחיממו".

במקרה של איום צבאי, כל רוסי עשירי (10%) ינסה להימלט מרוסיה למדינה אחרת. כך מדווחים סוציולוגים ממרכז לבדה, שסקרו 1,600 איש בסוף מאי השנה. לדבריהם, אם כעת, כמו ב-1941, תפרוץ לפתע מלחמה, הרוב היחסי של אזרחי הפדרציה הרוסית יקומו להגן על המולדת. 23% מהמשיבים היו הולכים לחזית בגיוס, 21% מהנשאלים יתנדבו, כך מדווחת Interfax.