ביקור סיור רגלי. דף זיכרונות

Pogostye מי ששוכח את ההיסטוריה שלו נידון לחזור עליה פילוסוף עתיק מדרום מזרח למגה, בין היערות והביצות, ישנה חצי תחנה קטנה בשם Pogostye. כמה בתים על גדות נהר מושחר כבול, שיחים, סבך ליבנה, אלמון וביצות אינסופיות.

פרק 7 ראש הכנסייה, נושא הקיסר: הקתוליקוס הארמני בשיתוף מדיניות הפנים והחוץ של האימפריה. 1828–1914 © 2006 Paul W. Werth רק לעתים נדירות קרה בהיסטוריה שהגבולות הגיאוגרפיים של קהילות דתיות עולים בקנה אחד עם גבולות המדינות. לכן, לשלוח

ממוקם על קו הרכבת Mga - Kirishi (אזור לנינגרד).

כַּתָבָה

בניית התחנה החלה במהלך מלחמת העולם הראשונה של 1914-1918 על ידי כוחות החיילים והקצינים האוסטרים שנתפסו על ידי כוחות רוסים במהלך פריצת הדרך ברוסילוב.

במהלך חורף 1941 - אביב 1942 הפכה התחנה לנקודת ההתחלה לתחילת מבצע ההתקפי של ליובאן לשבירת המצור על לנינגרד. מראש הגשר של קו וורונוב - פוגוסטיה - ז'רוק, פתחו חיילי הארמייה ה-54 של חזית לנינגרד בפעולות התקפיות לכיוון העיר ליובאן במטרה להתחבר עם חיילי ארמיית ההלם ה-2 של חזית וולכוב ו. להקיף עוד יותר את קבוצת הפולשים הנאצים מגינסקו-טוסנו. באזור התחנה ומעבר הרכבת ניסו חיילינו במשך זמן רב וללא הועיל בהתקפות חזיתיות לתפוס את העמדות המבוצרות של חיל הצבא ה-28 של הכוחות המזוינים הגרמניים (וורמאכט). זה הושג במחיר של הפסדים עצומים. על פי הערכות המשתתפים באותם אירועים עצמם, וכן על פי חומרי ארכיון, בגזרה קטנה בחזית איבדו חיילי הצבא האדום יותר מ-30 אלף חיילים וקצינים תוך פחות מ-3 חודשים הרוגים ונעדרים. (לא סופרים את הפצועים). לא הספיקו לקבור אותם במהלך הקרבות, והם נשארו שוכבים במשפכים, תעלות, לאורך קו הרכבת והסוללה הקיימת. עד עכשיו, באותם יערות ביצות, מנועי חיפוש מוצאים מדי שנה את שרידי חיילינו. האדמה באותם מקומות ממולאת ברזל: תחמושת, ציוד שבור, תיל.

... קשה לגשת לאירועים שהתרחשו אז בסטנדרטים רגילים. אם בימי שלום מפיל אותך מכונית או מוכה על ידי חוליגן, או שאתה חולה במחלה קשה - זה נזכר לכל החיים... במלחמה הפכו מקרים מפלצתיים לדבר שבשגרה. מה הייתה המחיר, למשל, של חציית מסילת הברזל ליד פוגוסט בינואר 1942... אנחנו זוחלים לשם עם עשרה אנשים, ובחזרה - ביחד, וזה טוב, אם לא פצועים. אנחנו דרסים את הגופות, מתחבאים מאחורי הגופות - כאילו היה צורך. ומחר הם נשלחים לשם שוב... וכשאדם לידך נקרע לגזרים, שוטף בדמו, תולה בך את תוכו ומוחו - זה מספיק בתנאים שלווים כדי להשתגע.
... בעבר הכל הוצג ב"פרספקטיבה של צפרדע" - זוחלת, לא מורידים את האף מהאדמה ורואים רק את המת הקרוב ביותר. כעת, לאחר שקמנו על רגלינו, כיאה למלך הטבע, נחרדנו מהנבל שנעשה על פיסת האדמה הביצתית הזו! ראיתי הרבה הרוגים לפני ואחרי, אבל המחזה של פוגוסטה בחורף 1942 היה יחיד במינו! יהיה צורך לצלם את זה להיסטוריה, לתלות תמונות פנורמיות במשרדים של כל גדולי העולם הזה - למען הקמה. אבל, כמובן, אף אחד לא עשה זאת. הם שתקו בבושה על הכל, כאילו כלום לא קרה.
ובכל זאת לקחו את האורח. קודם התחנה, אחר כך הכפר, או יותר נכון המקום שבו כל זה היה פעם. הגיעה מחלקה של איכרי ויאטקה, נמוכים, קשת רגליים, גידים, עם עצמות לחיים גבוהות. "הו, אמא שלך! לא היה!" - הם עלו לבונקרים הגרמניים, עישנו את הפריץ, פוצצו הכל והתקדמו חמש מאות מטרים. זה היה בדיוק מה שהיה צריך. חיל רובים הושלך למרווח מעל גופם, והדברים נמשכו ונמשכו. בסוף פברואר הושקה החטיבה שלנו לפרצה - שישה תותחים גדולים ומגושמים שנשאו טרקטורים. יותר - הם פחדו, שכן במקרה של סביבה אי אפשר לשלוף את הציוד הכבד הזה

כתוב ביקורת על המאמר "Pogostye (תחנה)"

הערות

קישור

• נ.נ ניקולין. . SPb. : State Hermitage Publishing House, 2007.

קטע המאפיין את פוגוסטי (תחנה)

מי ששוכח את ההיסטוריה שלו נידון לחזור עליה

פילוסוף קדום

מדרום-מזרח למגה, בין היערות והביצות, ישנה חצי תחנה קטנה בשם Pogostye. כמה בתים על גדות נהר מושחר כבול, שיחים, סבך ליבנה, אלמון וביצות אינסופיות. נוסעים שעוברים ברכבות אפילו לא חושבים להסתכל מהחלון, עוברים דרך המקום השכוח הזה. הם לא ידעו עליו לפני המלחמה, הם לא יודעים עכשיו. בינתיים התרחש כאן אחד הקרבות העקובים מדם של חזית לנינגרד. ביומנו הצבאי של הרמטכ"ל של כוחות היבשה הגרמניים, המקום הזה מוזכר ללא הרף מדצמבר 1941 עד מאי 1942, ואף מאוחר יותר, עד ינואר 1944. הוא מוזכר כנקודה חמה שבה התפתח מצב צבאי מסוכן. העובדה היא שתחנת Pogostye הייתה נקודת ההתחלה בניסיון להסיר את המצור על לנינגרד. כאן התחיל מה שנקרא מבצע לובן. חיילינו (ארמייה 54) היו אמורים לפרוץ את החזית, להתקדם לתחנת ליובאן על מסילת הרכבת לנינגרד-מוסקבה, ולהתחבר עם ארמיית ההלם השנייה המתקדמת ממיאסני בור על הוולכוב. כך בותרה והושמדה ההתקבצות הגרמנית ליד לנינגרד ובעקבותיה הסרת המצור. אנחנו יודעים מה יצא מהרעיון הזה. ארמיית ההלם השני הוקפתה והושמדה בעצמה חלקית, נתפסה חלקית יחד עם מפקדה, גנרל ולאסוב, וה-54, לאחר שלושה חודשים של לחימה עזה, שהציפה את פוגוסטיה וסביבותיה בדם, פרצה דרך עשרים קילומטרים קדימה. הגדודים שלה לא הגיעו לליובאן מעט, אבל שוב, לאחר שאיבדו כמעט את כל הרכבם, הם נתקעו ביערות פראיים ובביצות במשך זמן רב.

כעת המבצע הזה, כ"לא מוצלח", נשכח. ואפילו הגנרל פדיונינסקי, שפיקד אז על הארמייה ה-54, שתק על כך בבושה בזיכרונותיו, והזכיר, עם זאת, שזו הייתה "התקופה הקשה והקשה ביותר" בקריירה הצבאית שלו.

הגענו ליד פוגוסטיה בתחילת ינואר 1942, מוקדם בבוקר. כיסוי השלג התפשט על הביצות. עצים פגומים עלו מהשלג. לאורך הכביש, פה ושם, נראו קברים רעננים - תלים עם עמוד עץ בראשם. ערפל כפור הסתחרר בדמדומים האפורים. הטמפרטורה הייתה כשלושים מעלות מתחת לאפס. לא הרחק משם זה רעם ושאג, כדורי תועה חלפו על פנינו. מסביב אפשר היה לראות הרבה מכוניות, כמה ארגזים וציוד שונה, איכשהו מחופשים על ידי ענפים. קבוצות מפוזרות של חיילים ודמויות בודדות כפופות זחלו אט אט לכיוונים שונים.

הפצוע סיפר לנו שהמתקפה הבאה שלנו על פוגוסטיה נתקעה ושנקודות הירי הגרמניות, שנחפרו בסוללת הרכבת, סוחפות את כל היצורים החיים באש מקלעים כבדה. הגישות לתחנה מופגזות באינטנסיביות על ידי ארטילריה ומרגמות. אתה לא יכול להרים את הראש. הוא גם סיפר לנו שלכאורה שלנו לקח את תחנת פוגוסטיה לתנועה, בסוף דצמבר, כשהם התקרבו לראשונה למקומות האלה. אבל בבנייני התחנה הייתה אספקה ​​של אלכוהול, והגיבורים השיכורים נחתכו על ידי הגרמנים שבאו לעזרה. מאז, כל הניסיונות לפרוץ הסתיימו בכישלון. הסיפור אופייני! כמה פעמים נאלץ אז לשמוע אותו בזמנים שונים ובגזרות שונות של החזית!

בינתיים התותחים שלנו תפסו עמדות ופתחו באש. התחלנו להתיישב ביער. האדמה הקפואה נקרעה רק לעומק של ארבעים עד חמישים סנטימטר. היו מים מתחת, אז התברר שהמקלטים שלנו רדודים. אפשר היה לזחול לתוכם דרך חור מיוחד, סגור בשכמייה, ולהישאר שם רק בשכיבה. אבל מצד שני, במעמקים, התנור עשוי מדלי ישן מחומם, והייתה אמבטיה, חמימות רטובה. האש הפכה שלג למים, מים לקיטור. אחרי שלושה ימים הכל התייבש ונהיה נוח לגמרי, בכל מקרה ישנו בחמימות והיה אושר גדול! לפעמים נשרף כבל טלפון כדי להדליק את החפירה. הוא בער בלהבת זפת מסריחה, הפיצה סירחון ופיח שהתמקם על הפנים. בבקרים, כשהם זחלו ממחילותיהם, השתעלו החיילים והפריחו קרישי פיח זפתים שחורים על השלג הלבן. אני זוכר איך בוקר אחד הוצאתי את פניי הנפוחות והמלוכלכות מהחפירה. לאחר החושך הבלתי חדיר, קרני השמש היו מסנוורות, ואני מצמצתי זמן רב, מסתכל סביבי. מסתבר שמנהל העבודה שעמד לידי התבונן בי. הוא ציין בחיוך:

אני לא מבין, אתה מטפס קדימה או קדימה...

הוא בדרך כלל בירך אותי, ברצונו להדגיש את התשישות הקיצונית שלי, במילים הטובות הבאות:

ובכן, כולכם משתינים על נעלי הבאסט שלכם?

ובכל זאת, החיים בבתי מחפירות ליד פוגוסט היו מותרות וזכות, שכן רוב החיילים, בעיקר חיילי רגלים, בילו את הלילה ממש על השלג. לא תמיד ניתן היה להדליק את האש בגלל תעופה, ואנשים רבים קיבלו כוויות קור באף, באצבעות וברגליים, ולעיתים קפאו לחלוטין. לחיילים היה מראה נורא: מושחרים, עם עיניים אדומות ומודלקות, במעילים שרופים ובמגפי לבד. היה קשה במיוחד להגן על הפצועים מפני הכפור. הם נגררו בדרך כלל דרך השלג על גבי סירות עץ קלות מיוחדות, וכדי להתחמם כוסו ברפידות חימום כימיות. הם היו משטחי בד ירוקים קטנים. נדרש לשפוך מעט מים פנימה, ולאחר מכן התרחשה תגובה כימית עם שחרור חום, שנמשכה שעתיים או שלוש. לפעמים את הגרירה משכו כלבים - יצורים חמודים וחכמים. בדרך כלל שחרר המפקד את מנהיג הצוות תחת אש, לאזור הנייטרלי, שבו אדם לא יכול היה לעבור. הכלב חיפש את הפצועים, חזר ושוב זחל לשם עם כל הצוות. הכלבים הצליחו לגרור את הגורר לצד הבריא של הפצוע, עזרו לו להתגלגל לתוך הסירה וזחלו מאזור הסכנה!

גורלם של הפצועים הקשה היה קשה. לרוב, זה היה בדרך כלל בלתי אפשרי לחלץ אותם מתחת לאש. אבל גם עבור אלה שהוצאו מהאזור הנייטרלי, הסבל לא נגמר. הדרך ליחידה הרפואית הייתה ארוכה, ולבית החולים נמדדה שעות רבות. לאחר שהגיעו לאוהלי בית החולים, היה צריך לחכות, כי הרופאים, למרות העבודה הבלתי אנוכית, מסביב לשעון במשך שבועות ארוכים, לא הספיקו לטפל בכולם. תור ארוך של אלונקות מוכתמות בדם עם אנשים נאנקים, מתנגשים בחום או קפואים בהלם, חיכתה להם. הפצועים בבטן לא יכלו לעמוד בציפייה כזו. רבים אחרים מתו גם הם. עם זאת, בשנים שלאחר מכן, המצב השתפר משמעותית.

אולם, כפי שנודע לי מאוחר יותר, מצבם של הפצועים בחורף 1942 בכמה גזרות אחרות של החזית הסובייטית-גרמנית היה גרוע אף יותר. חבר למיטה סיפר לי על פרק אחד בבית החולים: "בארבעים ואחת, הדיוויזיה שלנו הושלך ליד מורמנסק כדי לתגבר את היחידות שהגנו שם. ברגל עברנו לאורך הטונדרה מערבה. עד מהרה עלתה על הדיוויזיה אש, והחלה סופת שלגים. פצוע ביד, לפני שהגעתי לקו הקדמי, זזתי אחורה. הרוח התחזקה, סופת השלגים יללה, מערבולת השלג נפלה. בקושי, לאחר שהתגברתי על מספר קילומטרים, מותשת, הגעתי למחסן, שם הייתה נקודת החימום. זה היה כמעט בלתי אפשרי להיכנס. הפצועים עמדו קרוב, נצמדים זה לזה, ממלאים את כל החדר. ובכל זאת, הצלחתי להידחק פנימה, שם ישנתי בעמידה עד הבוקר. בבוקר נשמעה זעקה בחוץ: "מישהו חי? צא!" הפרמדיקים הגיעו. שלושה או ארבעה אנשים זחלו החוצה מהחפירה, השאר קפאו. וליד הכניסה הייתה ערימה של מתים מכוסי שלג. הם היו הפצועים, הובאו בלילה מהקו הקדמי לנקודת החימום וקפאו כאן... כפי שהתברר, כמעט כל האוגדה קפאה באותו לילה בדרכים הרריות פתוחות לרוח. הסופה הייתה חזקה מאוד. ברחתי עם פנים כוויות קור ואצבעות בלבד...".

בינתיים, במקום מיקומנו ליד פוגוסט (כחצי קילומטר מקו החזית) נעשה צפוף יותר ויותר. ביער ליבנה נוצרה עיר שלמה. אוהלים, בקתות, צריפים, מטה, מחסנים, מטבחים. כל זה היה מעשן, גדוש באנשים מתעסקים, ומטוס הספוט הגרמני, שכונה "פוקר" (היה משהו עקום בקווי המתאר שלו), גילה אותנו מיד. ההפגזה החלה, נדירה, אך נמשכה כמעט ללא הרף במשך ימים רבים, כעת מתעצמת, ואז נחלשת. הם התרגלו, למרות שהיו כמה הרוגים ופצועים מדי יום. אבל מה זה לעומת מאות שמתים בקו החזית! כאן נפרדתי מעמית שהגיע איתי מבית הספר לרדיו בלנינגרד. זה היה נילוב מסוים. רסיס פילח את גרונו, כפי שזה נראה, מבלי לפגוע במרכזים החיוניים. הוא אפילו יכול היה לדבר בלחש. לאחר שפצעתי את גרונו בתחבושת, לקחתי אותו במכונית חולפת ליחידה הרפואית, ששכנה כחמישה קילומטרים מאיתנו באוהלים.

צפיתי בתמונות מוזרות ומופרכות על הכביש הקדמי. עסוק כשדרה, הייתה בו תנועה דו-כיוונית. התחדשות הולכת לשם, נשק ומזון הובאו, טנקים נעו. הפצועים הוחזרו. והייתה מהומה בדרך. כאן, לאחר שפרשו אוהל מעיל גשם על השלג, הם חולקים לחם. אבל אי אפשר לחתוך אותו, והחיילים חתכו את הכיכר הקפואה במסור בשתי ידיים. אחר כך מחלקים את החלקים וה"נסורת" לחלקים שווים, אחד הנוכחים פונה, השני צועק: "למי?" החלוקה נעשית ללא טינה, למען ההגינות. לחם כזה צריך להיות מוצץ כמו סוכרייה על מקל עד שהוא מפשיר. הקור היה נורא: המרק קפא בסיר, והירוק, לפני שהגיע לקרקע, הפך לנטיף וקשקש בקול רם על האדמה הקשה... כאן קוברים מת בשלג, פצוע אשר לא הובא לבית החולים, שקפא או דימם למוות. כאן הם סוחרים, מחליפים וודקה בלחם. כאן הטבח מבשל דייסה, תוך ערבוב בקלחת בכפית ענקית. אדים זורמים, ואש מתפצפצת בעליצות מתחת לקלחת... בשולי היער נתקלתי בבקתות אשוח ריקות. סביבם פזורים עשרות מעילי ים שחורים, כובעים עם "כרוב", כובעים עם סרטים והרבה נעליים נמוכות שחורות וחכמות. כאן אתמול הלבישו את הנחתים, שהגיעו מלנינגרד, בבגדי צבא חמים. המלחים עזבו, לעולם לא ישובו, והזבל שלהם, שאיש לא צריך, נסחף בכדור שלג נדיר... בהמשך, לחם לבן (!) ניתן לחיילים מהמשאית. (תאכלו איך שאתם רוצים!!!) זה היה גזרה של "לוחמים פוליטיים". הם מוזנים לפני ההתקפה הבאה. תקוות גדולות של פיקוד קשורות בהם. אבל תקוות גדולות נקשרו גם עם הנחתים... היו עגלות וגפיים של רובים ליד הכביש. התותחים עצמם ואנשיהם יצאו לקרב. הגרוטאה, כמובן, כבר לא שייכת לאף אחד, והעורפים המהירים מחטטים בשיירה הזו בחיפוש אחר מזון. עדיין אין לי מספיק "הקשחת קו חזית" למבצע כזה... שוב מישהו נקבר, ושוב פצועים נודדים... מהמשאית תותח נ"מ אוטומטי פוגע בחריש אוזניים במטוס. טא-טה! טא-טה! טטה!.. אבל הכל עבר...

פתאום סדרה של פיצוצי פגזים. יותר, קרוב יותר, הבא. על הקרקע, הזקיף, שעמד בחפירת המפקדה, מתפתל בדם. חייל מבוגר שהלך בכביש תפס את רגלו. לידו אחות ילדה. הוא שואג בשלושה נחלים, שבילי דמעות עוברים לאורך פנים מלוכלכות שלא נשטפו כבר ימים רבים. ידיים רועדות, מבולבלות. מצטער מראה! החייל מוריד בשלווה את מכנסיו, חובש את החור המדמם על ירכו ועדיין מוצא את הכוח לנחם ולשכנע את הילדה: "בת, אל תפחדי, אל תבכי!"... זה לא של אישה. עסקים - מלחמה. אין ספק, היו גיבורות רבות שניתן להוות דוגמה לגברים. אבל זה אכזרי מדי להכריח נשים לסבול את ייסורי החזית. ואם רק זה! היה להם קשה להיות מוקפים בגברים. נכון, לחיילים הרעבים לא היה זמן לנשים, אבל השלטונות השיגו את מטרתם בכל דרך, מלחץ גס ועד לחיזור מעודן ביותר. בין הפרשים הרבים היו נועזים לכל טעם: לשיר ולרקוד ולדבר ברהיטות ולמשכילים - לקרוא בלוק או לרמונטוב... והבנות הלכו הביתה בתוספת משפחה. נראה שזה נקרא בשפת משרדי הצבא "לצאת בפקודת 009". ביחידה שלנו, מתוך חמישים שהגיעו ב-1942, נותרו רק שני חיילים מהמין ההוגן עד סוף המלחמה. אבל "צא בהזמנה 009" היא הדרך הטובה ביותר לצאת. זה היה יותר גרוע. סיפרו לי איך אלוף-משנה פלוני וולקוב סידר תגבורת נשית ובעבר על הקו, בחר את היפות שהוא אוהב. כזה הפך הגפ"ג שלו, ואם התנגדו - על השפה, בחפירה קרה, על לחם ומים! ואז התינוק עבר מיד ליד, הגיע לאמהות וסגנים שונים. במיטב המסורת האסייתית!

בינתיים התפתח קצב מוזר בחיי הצבא ליד פוגוסט. בלילה התקרבה ההתחדשות: חמש מאות - אלף - אלפיים או שלושת אלפים איש. או מלחים, אחר כך פלוגות צועדות מסיביר, ואז חסימה (הם הועברו על פני אגם לאדוגה הקפוא). בבוקר, לאחר הכנה ארטילרית נדירה, הם יצאו למתקפה ונשארו שוכבים מול סוללת הרכבת. הם נעו בהתקפה בקצב של חילזון, תקעו תעלה בשלג העמוק, והיו מעט כוחות, במיוחד בקרב הלנינגרדים. השלג היה מעל המותניים, המתים לא נפלו, הם נתקעו בסחף שלג. הגופות כוסו בשלג טרי, ולמחרת הייתה תקיפה חדשה, גופות חדשות, ובמהלך החורף נוצרו שכבות של מתים, שרק באביב נחשפו מהשלג - גופות מעוותות, מעוותות, קרועות ומרוסקות. . ערימות שלמות.

על הכישלונות ליד פוגוסט, על הסיבות שלהם, על חוסר עקביות, בלבול, תכנון לקוי, מודיעין לקוי, חוסר אינטראקציה בין יחידות וזרועות הצבא, נאמר משהו בעיתונות שלנו, בזיכרונות ובכתבות מיוחדות. קרבות פוגוסטיה היו אופייניים במידה מסוימת לכל החזית הרוסית-גרמנית ב-1942. משהו דומה קרה בכל מקום, בכל מקום - בצפון, ובדרום, ותחת רז'ב, ותחת סטאראיה רוסה - היו פוגוסטיה משלהם ...

בתחילת המלחמה נכנסו צבאות גרמניה לשטחנו כסכין לוהטת דרך חמאה. כדי להאט את תנועתם, לא היה שום אמצעי מלבד לשפוך דם על להב הסכין הזה. בהדרגה, הוא החל להחליד ומשעמם ונע לאט יותר ויותר. והדם זרם וזרם. אז המיליציה של לנינגרד נשרפה. מאתיים אלף מהטובים, צבע העיר. אבל אז הסכין נעצרה. עם זאת, הוא היה עדיין חזק, כמעט בלתי אפשרי היה להזיז אותו אחורה. ולאורך 1942, דם זרם וזרם, אך לאט לאט הוא שחק את הלהב הנורא הזה. כך נוצר הניצחון העתידי שלנו.

צבא הקאדר מת על הגבול. לעוצבות החדשות היו אמצעי לחימה מוגבלים ואפילו פחות תחמושת. מפקדים מנוסים - ישר. טירונים לא מאומנים יצאו לקרב...

לִתְקוֹף! - קורא לבוס מהקרמלין.

לִתְקוֹף! - הטלפונים הכלליים ממשרד חם.

לִתְקוֹף! - פוקד על הקולונל מחפירה מוצקה.

ומאה איבנובים קמים ומשוטטים בשלג העמוק מתחת לצומת של מכונות ירייה גרמניות. והגרמנים בבונקרים חמים, מאכילים ושיכורים, חצופים, חזו הכל, חישבו הכל, ירו בכולם ופגעו, פגעו, כמו במטווח. עם זאת, זה לא היה כל כך קל לחיילי האויב. לאחרונה סיפר לי ותיק גרמני שבין המקלעים של הגדוד שלהם היו מקרים של אי שפיות: לא כל כך קל להרוג אנשים שורה אחר שורה - אבל הם ממשיכים ונמשכים, ואין להם סוף.

הקולונל יודע שההתקפה חסרת תועלת, שרק יהיו עוד גופות. כבר בחלק מהדיוויזיות נותרו רק מפקדות ושלושה או ארבעה תריסר אנשים. היו מקרים שלדיוויזיה, שהחלה את הקרב, היו 6-7 אלף כידונים, ובתום המבצע הסתכמו אבדותיה ב-10-12 אלף - עקב חידוש מתמיד! ומעולם לא היו מספיק אנשים! המפה המבצעית של פוגוסטיה זרועה במספרי יחידות, אך אין בהן חיילים. אבל הקולונל מבצע את הפקודה ומסיע אנשים להתקפה. אם נפשו כואבת ויש לו מצפון, הוא עצמו משתתף בקרב ומת. יש סוג של ברירה טבעית. חלשי הלב והרגישים לא שורדים. נותרו אישים אכזריים וחזקים המסוגלים להילחם בתנאים השוררים. הם מכירים רק דרך אחת למלחמה - לרסק את מסת הגופות. מישהו יהרוג את הגרמני. ולאט אבל בטוח, הדיוויזיות הגרמניות הרגילות נמסות.

ובכן, אם הקולונל ינסה לחשוב ולהכין התקפה, כדי לראות אם נעשה כל מה שאפשר. ולעתים קרובות הוא פשוט בינוני, עצלן, שיכור. לעתים קרובות הוא לא רוצה לצאת מהמקלט החם ולזחול מתחת לכדורים... לעתים קרובות קצין התותחנים לא זיהה מספיק את המטרות, וכדי לא להסתכן יורה מרחוק על הכיכרות, ובכן, אם לא ב שלו, למרות שזה קרה לעתים קרובות... קורה שהספק השתכר ונהנה עם הנשים בכפר הקרוב, והפגזים והאוכל לא נמסרו... או שהרס"ן איבד את דרכו והוביל את הגדוד שלו המקום הלא נכון לפי מצפן... המלחמה באה לידי ביטוי בהירים יותר מכל מקום אחר. ועל כולם תשלום אחד - דם. איוואנים יוצאים להתקפה ומתים, וזה שיושב במקלט ממשיך לרדוף ולרדוף אחריהם. שונה באופן מפתיע הפסיכולוגיה של אדם שעובר תקיפה, ושל מי שצופה בפיגוע - כשאתה בעצמך לא צריך למות, הכל נראה פשוט: קדימה וקדימה!

לילה אחד החלפתי את הטלפון במכשיר. התקשורת דאז הייתה פרימיטיבית ושיחות בכל הקווים נשמעו בכל הנקודות, גיליתי איך המפקד שלנו I. I. Fedyuninsky מדבר עם מפקדי אוגדות: "אמא שלך! קָדִימָה!!! אם לא תזוז, אני יורה בך! יו אמא! לִתְקוֹף! אמא שלך!"... לפני כשנתיים, איוון איבנוביץ' הקשיש, סבא חביב, סיפר לאוקטובריסטים בטלוויזיה על המלחמה בטונים שונים לחלוטין ...

בלשון משל אירע הדבר הבא: החרקים נספרו בבית והבעלים ציווה על התושבים לשרוף את הבית ולשרוף את עצמם יחד עם החרקים. מישהו יישאר ויבנה הכל מחדש... אחרת, לא ידענו איך ולא יכולנו. קראתי איפשהו שהמודיעין הבריטי מכין את סוכניו במשך עשרות שנים. מלמדים אותם במכללות הטובות ביותר, הם יוצרים ספורטאים, אינטלקטואלים המסוגלים להכל, מומחים בתחומם. אחר כך סוכנים כאלה מנהלים את העניינים העולמיים. במדינות אסיה ניתנת משימה לאלף או עשרת אלפים איש, איכשהו מאומנים בחופזה, מתוך ציפייה שגם אם כמעט כולם ייכשלו ויושמדו, לפחות אחד ימלא את משימתו. אין כאן זמן, אין כספים להכשרה, אין כאן מורים מנוסים. הכל נעשה בחיפזון - לא היה להם זמן קודם, לא חשבו על זה, או אפילו עשו הרבה, אבל לא ככה. הכל קורה לפי כוח המשיכה, לפי אינטואיציה, לפי מסה, לפי מספר. זו הדרך השנייה שבה נלחמנו. ב-1942 לא הייתה ברירה. המאסטר החכם בקרמלין הבין הכל בצורה מושלמת, ידע, ודיכא את כולם ברצון ברזל, ציווה על דבר אחד: "תקוף!" ותקפנו, תקפנו, תקפנו... והרי הגופות ליד החזרזירים של פוגוסטי, נייבסקי, גבהים חסרי שם גדלו, גדלו, גדלו. כך הוכן הניצחון העתידי.

אילו הגרמנים היו ממלאים את המפקדה שלנו במרגלים ואת החיילים בחבלנים, אילו הייתה בגידה המונית והאויבים היו מפתחים תוכנית מפורטת לקריסת צבאנו, הם לא היו משיגים את האפקט שהיה תוצאה של הטמטום. , טיפשות, חוסר אחריות של השלטונות וענווה חסרת אונים של החיילים. ראיתי את זה בפוגוסטיה, אבל התברר שהוא נמצא בכל מקום.

רשעותה של השיטה הבולשביקית באה לידי ביטוי בבירור במיוחד במלחמה. כשם שהאנשים החרוצים, הישרים, האינטליגנטיים, הפעילים והנבונים ביותר נעצרו והוצאו להורג בימי שלום, אותו דבר קרה בחזית, אבל בצורה אפילו יותר פתוחה ומגעילה. אני אתן לך דוגמה. פקודה באה מהספירות הגבוהות: לקחת את הגובה. הגדוד מסתער עליו שבוע אחר שבוע, ומאבד גברים רבים ביום. החידוש הוא רציף, לא חסר אנשים. אבל ביניהם יש חולי ניוון נפוחים מלנינגרד, שהרופאים ייחסו להם זה עתה מנוחה במיטה ותזונה משופרת במשך שלושה שבועות. ביניהם תינוקות שנולדו בשנת 1926, כלומר, ילדים בני ארבע עשרה שאינם חייבים בגיוס לצבא... "Vperrred !!!", וזהו. לבסוף, איזה חייל או סגן, מפקד מחלקה, או סרן, מפקד פלוגה (שזה פחות נפוץ), כשהוא רואה את החרפה הבוטה הזו, קורא: "אי אפשר להרוס אנשים!

שם, בגובה, פילבוקס מבטון! ויש לנו רק מוך של 76 מ"מ! היא לא תפרוץ!"... המדריכה הפוליטית, SMERSH ובית הדין מצטרפים מיד. אחד המלשינים, המלא בכל יחידה, מעיד: "כן, בנוכחות החיילים הוא פקפק בניצחוננו". הם מיד ממלאים טופס מוכן, שבו אתה רק צריך להזין את שם המשפחה, והוא מוכן: "לירות לפני השורות!" או "שלח לחברת העונשין!", וזה אותו דבר. אז האנשים הכי ישרים, שחשו באחריותם לחברה, נספו. והשאר - "קדימה, תקוף!" "אין מבצרים שהבולשביקים לא יכלו לכבוש!" והגרמנים חפרו באדמה ויצרו מבוך שלם של תעלות ומקלטים. לך תביא אותם! היה הרג טיפשי וחסר טעם של החיילים שלנו. יש לחשוב שהבחירה הזו של העם הרוסי היא פצצת זמן: היא תתפוצץ בעוד כמה דורות, במאה ה-21 או ה-22, כאשר המוני החלאות שנבחרו וטופחו על ידי הבולשביקים תוליד דורות חדשים משלהם. סוג.

קל לכתוב את זה כשהשנים עברו, כשהמשפכים בפוגוסטיה התהדקו, כשכמעט כולם שכחו את התחנה הקטנה הזו. והייסורים והייאוש שנאלצתי לסבול אז כבר נעשו עמומים. אי אפשר לדמיין את הייאוש הזה, ורק מי שחווה את הצורך פשוט לקום וללכת למות יבין אותו. לא אף אחד אחר, חוץ ממך, ולא מתישהו, אבל עכשיו, בדקה זו, אתה חייב להיכנס לאש, שם במקרה הטוב תיפצע בקלות, ובמקרה הרע - או שהלסת שלך תיקרע, או שהבטן שלך תיקרע. הסתובב, או שתדפק, עיניים, או תהרוס את הגולגולת. בדיוק בשבילך, למרות שאתה כל כך רוצה לחיות! לך, שהיו לך כל כך הרבה תקוות. אתה, שעוד לא חיית, עדיין לא ראית כלום. אתה, שהכל לפניך, כשאתה רק בן שבע עשרה! אתה חייב להיות מוכן למות לא רק עכשיו, אלא תמיד. היום יש לך מזל, המוות חלף. אבל מחר אנחנו צריכים לתקוף שוב. צריך למות שוב, ולא בגבורה, אבל בלי פאר, בלי תזמורת ונאומים, בעפר, בסרחון. ואף אחד לא ישים לב למוות שלך: אתה תשכב בערימה גדולה של גופות ליד מסילת הברזל ותירקב, נשכח על ידי כולם ברפש הדביק של ביצות פוגוסטינו.

איכרים רוסים מסכנים! הם מצאו עצמם בין אבני ריחיים של טחנה היסטורית, בין שני רצח עם. מצד אחד, סטלין הרס אותם, דחף אותם לסוציאליזם בכדורים, ועכשיו, בשנים 1941-1945, היטלר הרג אינספור אנשים חפים מפשע. כך נוצר הניצחון, כך נהרסה האומה הרוסית, במיוחד נשמתה. האם צאצאיהם של אלה שנותרו ישרדו? ובכלל, מה יהיה עם רוסיה?

מדוע הם הלכו למוות, למרות שהם הבינו בבירור את הבלתי נמנע שלו? למה הם הלכו, למרות שלא רצו? הם הלכו, לא רק מפחדים מהמוות, אלא מבועתים, ובכל זאת הם הלכו! אז לא היה צורך לחשוב ולהצדיק את מעשיהם. זה לא היה קודם. הם פשוט קמו והלכו, כי זה היה הכרחי! הקשיב בנימוס לדברי הפרידה של המדריכים הפוליטיים - תמלול אנאלפביתי של מאמרי אלון ומאמרי עיתונים ריקים - והמשיך הלאה. בכלל לא בהשראת כמה רעיונות או סיסמאות, אלא בגלל שזה הכרחי. אז, כנראה, גם אבותינו הלכו למות בשדה קוליקובו או ליד בורודינו. אין זה סביר שהם חשבו על הסיכויים ההיסטוריים ועל גדולתו של עמנו... לאחר שנכנסו לאזור הנייטרלי, הם כלל לא צעקו "בשביל המולדת! לסטלין!", כמו שאומרים ברומנים. יללה צרודה ושפה מגונה עבה נשמעה מעל הקו הקדמי, עד שכדורים ורסיסים סתמו את הגרונות הזועקים. האם זה היה לפני סטלין כשהמוות היה קרוב. איפה, עכשיו, בשנות השישים, שוב עלה המיתוס שהם ניצחו רק בזכות סטלין, תחת דגלו של סטלין? אין לי ספקות לגבי זה. אלה שניצחו או נספו בשדה הקרב או שתו בעצמם, המומים מהקשיים שלאחר המלחמה. הרי לא רק המלחמה, אלא גם שיקום הארץ התבצע על חשבונם. אלה שעדיין בחיים שותקים, שבורים. אחרים נשארו בשלטון ושמרו על כוחם - אלה שהסיעו אנשים למחנות, אלה שהובילו אותם להתקפות דמים חסרות טעם במלחמה. הם פעלו בשם סטאלין, ועכשיו הם צועקים על כך. לא היה בחזית: "בשביל סטאלין!". הקומיסרים ניסו להכות את זה בראשנו, אבל לא היו קומיסרים בפיגועים. כל זה מוך…

כמובן שלא כולם יצאו למתקפה, למרות שהרוב כן. אחד התחבא בתוך חור, דחוס לתוך האדמה. כאן פעל המדריך הפוליטי בתפקידו הראשי: דחף את האקדח שלו בפניו, הוא הסיע את הביישנים קדימה... היו עריקים. אלה נתפסו ונורו מיד מול השורות, כדי שאחרים יתייאשו... איברי הענישה עבדו עבורנו בצורה מושלמת. וזה גם במיטב המסורת שלנו. מליוטה סקורטוב ועד בריה, תמיד היו בשורותיהם אנשי מקצוע, ותמיד היו רבים שרצו להתמסר למטרה האצילית וההכרחית הזו לכל מדינה. בימי שלום, מקצוע זה קל ומעניין יותר מחקלאות חקלאות או עבודה במכונה. והרווח גדול יותר, והכוח על הזולת שלם. ובמלחמה, אתה לא צריך לחשוף את הראש שלך לכדורים, רק לוודא שאחרים עושים את זה כמו שצריך.

הכוחות יצאו להתקפה, מונעים מאימה. המפגש עם הגרמנים היה נורא, עם המקלעים והטנקים שלהם, מטחנת הבשר הלוהטת של הפצצות והפגזות ארטילריה. מפחיד לא פחות היה איום ההוצאה להורג ללא פשרה. כדי לשמור על המסה האמורפית של חיילים לא מאומנים, בוצעו הוצאות להורג לפני הקרב. הם תפסו כמה ברנשים שבריריים, או כאלה שפלטו משהו החוצה, או עריקים אקראיים, שתמיד היו מספיק מהם. הם קבעו את החטיבה באות "פ" וסיימו את האומללים בלי לדבר. עבודה פוליטית מונעת זו הביאה לפחד גדול יותר מפני ה-NKVD והקומיסרים מאשר מפני הגרמנים. ובמתקפה, אם תפנו לאחור, תקבלו כדור מהגזרה. הפחד אילץ את החיילים ללכת אל מותם. על זה הסתמכה מפלגתנו החכמה, המנהיגה ומארגנת הניצחונות שלנו. הם ירו, כמובן, לאחר קרב לא מוצלח. וקרה גם שיחידות כיסחו גדודים שנסוגו ללא פקודות ממקלעים. מכאן מוכנות הלחימה של חיילינו האמיצים.

רבים נכנעו, אבל, כידוע, הגרמנים לא האכילו בפשטידות מתוקות... היו קשתות שפצעו את עצמם כדי להימנע מקרב וממות אפשרי. הם ירו דרך כיכר לחם כדי שהפיח מזריקה קרובה לא יחשוף מום עצמי. הם ירו דרך המתים כדי להטעות את הרופאים. הם ירו זה בזה בידיים וברגליים, לאחר שהסכימו בעבר. היו רבים במיוחד בקרב קשתותיהם של קזחים, אוזבקים ואסיאתים אחרים. הם לא רצו להילחם בכלל. רוב המחבלים העצמיים נחשפו ונורו. פעם אחת, ביער פוגוסטיינסקי, פגשתי גזרה שלמה - כעשרים וחמישה אנשים עם תחבושות עקובות מדם על הידיים. הם הובלו לאנשהו על ידי מלווים מ-SMERSH עם רובים מוכנים. בפעם אחרת, כשהבאתי פצוע נוסף ליחידה הרפואית, ראיתי בחדר הניתוח אדם עם יד קרועה. היה זקיף בקרבת מקום. האחיות סיפרו לי את הסיפור הבא. מישהו שבס, פקיד במחסן מזון, הועבר למודיעין. כאן נודע לו שהם יורים בקו הקדמי ושאחד יכול למות. ואז שבס טיפס לתוך הבונקר, הוציא אגרוף עם פתיל רימון מהחובה ופוצץ אותו. החיילים, שלא חשדו בדבר, שלחו את שבס כפצוע לגדוד הרפואה. והוא היה הולך לעורף, הביתה, אלמלא לוטננט בכיר טולסטוי, קצין המודיעין הנגדי שלנו. הוא היה אמן מלידה במלאכתו, איש מקצוע ברמה גבוהה. רק המראה שלו גרם לי לרעוד. עיניים קרות ענקיות, אצבעות ארוכות ומתפתלות... טולסטוי הלך לקו הקדמי, מצא בונקר, מצא אצבעות כרותות, כפפה קרועה, והצליח להדביק את שבס בגדוד הרפואה. כשראה אותו, שבס התפתל בהיסטריה והתוודה על הכל. מאוחר יותר הוא נורה.

כדי לא לצאת לקרב, ביקשו המשתמטים לקבל עבודה במקומות צפופים: במטבח, כפקיד עורפי, מחסנאי, ראש סדרן וכו' וכו'. רבים הצליחו. אבל כשנותרו רק מעטים בפלוגות, הם סרקו את העורף במסרק ברזל, תלשו את מי שנתקעו והפנו אותם לקרב. הכי ערמומי נשאר במקום. גם הברירה הטבעית התרחשה כאן. מנהל ישר של מחסן מזון, למשל, נשלח תמיד לקו החזית, ומשאיר את הגנב מאחור. הרי איש ישר ייתן הכל במלואו לחיילים, ולא יסתיר דבר לא לעצמו ולא לממונים עליו. אבל הרשויות אוהבות לאכול שמן יותר. הגנב, לא שוכח את עצמו, תמיד ישמח את הממונה. איך אתה יכול לאבד פריים כה יקר? את מי לשלוח לקו החזית? כמובן, ישר! הייתה סוג של אחריות הדדית - אחד תמך בשלו, ואם איזה אידיוט ניסה להשיג צדק, הם הטביעו אותו ביחד. במילים אחרות, דברים שהיו מצועפים ופחות בולטים בימי שלום התרחשו בצורה ברורה וגלויה. על זה עמדה, עומדת ותעמוד הארץ הרוסית.

מלחמה היא החלאה הגדולה ביותר שהמין האנושי המציא אי פעם. לא רק תודעת הבלתי נמנע של המוות מדכאת במלחמה. מדכא חוסר צדק קטן, רשעות של השכן, רשעות משתוללות ושליטה של ​​כוח גס... נפוח מרעב, אתה לוגם דייסה ריקה - מים ומים, וליד הקצין זולל חמאה. הוא זכאי למנה מיוחדת, ומבחינתו רב החובל גונב מזון מדוד של חייל. בכפור של שלושים מעלות אתה בונה חפירה חמה עבור הרשויות, בזמן שאתה עצמך קופא בשלג. מתחת לכדורים צריך לטפס קודם וכו' וכו' אבל מהר מהר מתרגלים לכל זה, זה נראה מפחיד רק אחרי פינוק אזרחי. מנה מיוחדת לרשויות היא גם הכרח היסטורי. עלינו לתמוך בחיל הקצינים - עמוד השדרה של הצבא. הכל סובב סביבו במלחמה. בעיקר חיילים יוצאים לקרב, ומתגבשת יחידה חדשה ליד ליבת הקצינים... קשה פוטאפוב היקרה מיאקוצק סיפרה לי שבמהלך המלחמה המאסטר שלח תוכנית ענקית למשלוחי תבואה ליקוטיה. הצ'יף המקומי, שהצדיק את חוסר האפשרות למלא אותו, הודח ונעצר כ"אויב העם". עוד הגיע מהמרכז, שהשיג את הסרת כל מלאי התבואה בצורה נקייה. הוא קיבל פקודה. בחורף החל רעב כללי וכמעט שליש מהאנשים מתו, השאר איכשהו שרדו. אבל התוכנית יצאה לפועל, הצבא סופק בלחם. מה עם אנשים? אנשים נולדו חדשים, ועכשיו יש יותר מהם מבעבר. הבעלים החכם ידע מה הוא עושה, ממלא צורך היסטורי... לכן, שתוק כמו סמרטוט - רק תחשוב, גנבו ממך חצי מנת בשר וסוכר!

באשר לבגדים, בחלק הקדמי, למרות שהוא פשוט וגס, הוא היה חם ונוח. אין צורך להיעלב מזה. לגרמנים הנבונים לא היה דבר כזה ותמיד היה להם קר מאוד.

הנשק של הגרמנים ושלנו לא היה רע, אבל הגרמנים היו מאומנים יותר ולא טיפסו לשווא מתחת לכדורים. אני זוכר איך התרחש האימונים של גדוד החי"ר החדש שלנו: רצנו ביער, צעקנו "הורה" ואף פעם לא ירינו לעבר מטרות - טיפלנו במחסניות שלנו. לגרמנים זה היה הפוך: כל חייל היה קליעה מצוינת. הוא הצליח להתעמק במהירות ולהעריך את המצב.

יום אחד החלטתי לבדוק את המקלע הגרמני המהולל MG (mashin gever), שנאמר כי יורה שמונה מאות כדורים בדקה. לקחתי אותו מידיו של גרמני מת, תליתי אותו על צווארי - שנים עשר קילוגרמים של ברזל. בנוסף, יותר משלושה קילוגרמים של מחסניות, חביות רזרביות וכו', ואפילו רימונים, אוכל ועוד הרבה... הלכנו ארבעים קילומטר ובכל צעד "מכונת גבר" הארורה הזו נעשתה קשה יותר ויותר. הייתי מותש לגמרי והתנחמתי רק מהעובדה שה"מקסם" שלנו כבד עוד יותר, יותר מעשרים וחמישה קילוגרמים.

כשהופיעה לפנים שרשרת של גרמנים תוקפים, אפילו שמחתי, נפלתי לבור, כיוונתי, לחצתי על ההדק...

רוח דונר! טאוזן טויפל! דרק מיט פפר! דויטשה ממלמל!

ממזר ארור! ה"מכונת היבר" הזה לא עבד בכלל! בזעם זרקתי אותו לשלולית, תפסתי את המקלע של השכן ההרוג והתחלתי לירות על התוקפים...הדפנו את המתקפה הזו...

קשה לגשת לאירועים שהתרחשו אז בסטנדרטים רגילים. אם בימי שלום מפיל אותך מכונית או מוכה על ידי חוליגן, או שאתה חולה במחלה קשה - זה נזכר לכל החיים. וכמה שיחות יהיו על זה! במלחמה הפכו מקרים מפלצתיים לדבר שבשגרה. מה הייתה העלות, למשל, של חציית מסילת הברזל ליד פוגוסט בינואר 1942! אזור זה נורה ונקרא "עמק המוות". (היו הרבה כאלה, עמקים כאלה ובמקומות אחרים.) אנחנו זוחלים לשם עם עשרה, ובחזרה - ביחד, וזה טוב, אם לא פצועים. אנחנו דרסים את הגופות, מתחבאים מאחורי הגופות - כאילו היה צורך. ומחר הם נשלחים לשם שוב... וכשאדם לידך נקרע לגזרים, שוטף בדמו, תולה בך את תוכו ומוחו - זה מספיק בתנאים שלווים כדי להשתגע.

כל יום, כל שעה קורה משהו חדש. ואז פתאום צלף גרמני הכניס אותי למשפך ולא נתן לי לזוז עד הלילה, וירה אחרי כל תנועה שלי. שלוש שעות בקור העז - והציפורניים התקלפו מהאצבעות הכפורות. נכון, אז הם גדלו - עקומים כמו לעזאזל... ואז גרמני זרק רימון למקלט שלי, אבל, תודה לאל, כבר פיתחתי תגובה ברורה והצלחתי לזרוק אותו במהירות הבזק מעל המעקה, שם הוא מיד טרק... ואז במהלך ארוחת הצהריים, גרמני, הפגז פילח את התקרה בחפירה שלנו, אבל לא התפוצץ ורק סינן על הרצפה. "ובכן, חבר'ה, הוציאו אותו ובואו נאכל ארוחת ערב," אמר הסגן. בגלל זוטות כאלה, אף אחד באותו זמן לא שם את זה במכנסיים שלו. אתה מתרגל להכל. פעם אחת פגע מוקש כבד בחפירה שלנו, פיזר את הבול מתגלגל, אך, למרבה המזל, לא פרץ דרכו. אפילו לא התעוררתי משאג נורא, רעד של אדמה ומהאדמה הנופלת מלמעלה. איש האותות פולוקארוב סיפר לי על הכל בבוקר, שבילה את לילותיו בעמידה על ארבע, "בעמדה של תותח נ"מ", שכן התקפי כיבי קיבה לא אפשרו לו לישון.

ידוע סיפור כאשר במהלך ההפגזה חייל חש געגוע בלתי מוסבר וצורך ללכת לשכניו. לאחר שעשה זאת, הוא מצא את החפירה השכנה שבורה, וכל האנשים קבורים מתחת להריסות. בזמן שחזר, המחבוא שלו סבל מאותו גורל. גם לי זה קרה, אם כי לא ליד פוגוסט, אלא מאוחר יותר, ב-1944, בתחנת סטרמוטקה ליד פסקוב... וכאשר טנק שועט אליך ויורה מתותח? וכאשר תוקפים אותך, כשצריך לירות באדם, ויש לך זמן לעשות את זה לפני שהוא יהרוג אותך? אבל כל כך הרבה נכתב על כל זה, כל כך הרבה נאמר על ידי הניצולים, שזה מחליא לחזור על זה. זה מדהים שאדם יכול לסבול כל כך הרבה! ועדיין, המלחמה הותירה את חותמה כמעט על כל ניצול.

חלק שתו כדי להיות קהה ולשכוח. אז, לאחר ששתה, יצא מנהל העבודה זטנאיצ'נקו למלוא גובהו נגד הגרמנים: "או, ממזרים!"... קברנו אותו ליד סגן פאחומוב, איש שקט וחביב שמת לאחר ששתה שני סירי וודקה מייסורים. כתבנו על קברו: "הוא מת בידי הפולשים הנאצים", כך דווח בבית. וזו הייתה הסיבה הנכונה, האמיתית, למותו של הסגן המסכן. קבריהם נעלמו כבר ב-1943... רבים השתוללו והכתימו את עצמם בזעם לא אנושי בתום המלחמה בגרמניה.

רבים היו משוכנעים במלחמה שחיי אדם הם חסרי ערך והחלו להתנהג, מונחים על ידי העיקרון של "תפוס את הרגע" - תפוס חתיכה שמנה בכל מחיר, רסק את השכן שלך, בכל דרך לתפוס כמה שיותר מהכלל פַּאִי. במילים אחרות, המלחמה דיכאה באדם בקלות את העקרונות הנצחיים של טוב, מוסר וצדק. עבורי, פוגוסטיה הייתה נקודת מפנה בחיי. שם נהרגתי ונמחץ. שם קיבלתי ביטחון מוחלט בבלתי נמנע של מותי. אבל הייתה התחייה שלי בתפקיד חדש. חייתי כאילו בהזיות, חשבתי רע, לא מודע למה שקורה. נדמה היה שהנפש דעכה ובקושי ריצדה בגופי הרעב והמותש. חיי הרוח התעוררו רק מדי פעם. כשהייתה לי שעה פנויה, עצמתי את עיניי בחפירה חשוכה ונזכרתי בבית, בקיץ שטוף שמש, בפרחים, בהרמיטאז', בספרים מוכרים, במנגינות מוכרות, וזה היה כמו להבת תקווה קטנה, בקושי מעושנת, אבל מחממת אותי. בתוך עולם קפוא קודר, בתוך אכזריות, רעב ומוות. שכחתי, לא מבין איפה המציאות, איפה הזיות, איפה חלומות ואיפה המציאות. הכל היה מבולבל. כנראה השינוי הזה, המעבר הזה מהחיים לחלום הצילו אותי. בפוגוסטיה, "הגירה פנימית" הייתה עבורי כמו טבע שני. ואז, כשהתחזקתי והתרגלתי, המתנה הזו לא נעלמה לגמרי ועזרה לי מאוד. כנראה, בזמן המלחמה זו הייתה עובדה מרדנית, לא בכדי עצר אותי פעם מדריך פוליטי ערני בתעלה: "לעזאזל, למה אתה הולך כאן בלי נשק, עם פרח בידיים, כמו יוג'ין אונייגין ! צעדו אל התותח, לעזאזל!...

לאחר פוגוסטיה פיתחתי צורך כואב לשטוף ידיים עשר פעמים ביום ולהחליף תחתונים לעתים קרובות. אחרי פוגוסטיה רכשתי יכולת אינסטינקטיבית להתרחק מרשעות, מלכלוך, מעשים מפוקפקים, מאנשים רעים, ובעיקר מהשתתפות פעילה בחיים, מתפקידי פיקוד, מהצורך לקבל החלטות בחיים – עבור עצמי ובעיקר עבור אחרים. . זה מוזר, אבל דווקא אחרי פוגוסטיה הרגשתי את המחיר של טוב לב, צדק, מוסר גבוה, שלא חשבתי עליו קודם. בית ההארחה, מוחץ ומשחית את החזקים, איכשהו חיזק אותי - חלש, אומלל, חסר הגנה. מאז, תמיד חייתי בתקווה למשהו טוב יותר שיבוא. מאז, מעולם לא הצלחתי "לנצל את הרגע" ומעולם לא נכנסתי לריב כללי על חלק מהעוגה. הפלגתי על הגלים - עם זאת, הגורל היה נוח לי ...

ההתקפות בפוגוסטיה נמשכו כרגיל. היער שמסביב דמה למסרק ישן: השיניים החדות של הגזעים המרוסקים על ידי פגזים בלטו בצורה לא אחידה. שלג טרי הספיק להשחיר מהפיצוצים תוך יום. וכולנו תקפנו, ובאותה הצלחה. השומרים האחוריים לבושים במעילי עור כבש לבנים חדשים לגמרי, שנלקחו מהסיבירים מההתחדשות, שמתו, לפני שהגיעו לקו החזית, מההפגזה. צוותי גביע של זקנים זחלו ללא לאות בשדות הקרב בלילות, נטלו כלי נשק שנוקו איכשהו, תוקנו וניתנו למגיעים חדשים. הכל הלך כמו מסוע.

המתים החלו לאסוף מאוחר יותר, כשהשלג נמס, הם נגררו לבורות ומשפכים, זרועים באדמה. זו לא הייתה הלוויה, זה היה "ניקוי השטח מגופות". את הגרמנים המתים נצטוו לאסוף בערימות ולשרוף אותם.

גם כאן ראיתי עוד משהו: הגרמנים תקעו את הגופות הקפואות של חיילי הצבא האדום ההרוגים לתוך משטחי השלג הפוכים בצומת כסימנים.

לאורך כל ינואר ופברואר רמסו האוגדות לאורך מסילת הברזל באזור פוגוסטיה-שאלה. לפחות שלוש דיוויזיות טענו שלקחו את פוגוסטי וחצו את פסי הרכבת. כך היה, אבל כולם הופלו לאחור, ואז שוב מיהרו להתקפה. נכון, הם שמרו רק על מספרים ומפקדים, והחיילים היו שונים, חדשים, מהתחדשות, והם יצאו למתקפה על גופות קודמיהם.

מפקדת הצבא הייתה חמישה עשר קילומטרים מאחור. הם חיו שם בתלתן... הם שללו את האשליות של חברי קומסומול שהגיעו מרצונם לחזית "להילחם במפלצות הפשיסטיות", שתו קוניאק, אכלו טעים... בצבא האדום, לחיילים הייתה מנה אחת, ואילו לקצינים. קיבלו חמאה נוספת, שימורים, ביסקוויטים. למפקדת הצבא הובאו מטעמים עבור הגנרלים: יינות, בליקים, נקניקים וכו'. לגרמנים, מחייל ועד גנרל, היה אותו תפריט וטוב מאוד. בכל חטיבה הייתה חברה של יצרניות נקניקיות שייצרו מוצרי בשר שונים. מוצרים ויינות הובאו מכל רחבי אירופה. נכון, כשהיה רע בחזית (למשל ליד פוגוסט) גם הגרמנים וגם אנחנו אכלנו סוסים מתים.

מהמפקדה פיקד הגנרל פדיונינסקי על הצבא על המפה, ונתן לדיוויזיות כיוון התקפה משוער. התקשורת נשברה לעתים קרובות, המודיעין עבד בצורה גרועה. הגדודים איבדו את הכיוון ביער הצפוף, יצאו למקום הלא נכון. רובים ומכונות ירייה לרוב לא ירו בגלל הכפור, ארטילריה פגעה במקום ריק, ולפעמים אפילו שלהם. היו חסרים טילים...

הגרמנים ידעו הכל על תנועות חיילינו, על הרכבם ומספרם. היה להם סיור אוויר מצוין, יירוט רדיו ועוד הרבה יותר.

ובכל זאת לקחו את האורח. קודם התחנה, אחר כך הכפר, או יותר נכון המקום שבו כל זה היה פעם. הגיעה מחלקה של איכרי ויאטקה, נמוכים, קשת רגליים, גידים, עם עצמות לחיים גבוהות. "הו, אמא שלך! לא היה!" - הם עלו לבונקרים הגרמניים, עישנו את הפריץ, פוצצו הכל והתקדמו חמש מאות מטרים. זה היה בדיוק מה שהיה צריך. חיל רובים הושלך למרווח מעל גופם, והדברים נמשכו ונמשכו. בסוף פברואר הושקה החטיבה שלנו לפרצה - שישה תותחים גדולים ומגושמים שנשאו טרקטורים. יותר - הם פחדו, שכן במקרה של סביבה אי אפשר לשלוף את הציוד הכבד הזה.

סוללת הרכבת עדיין הייתה תחת אש - אולם לא ממקלעים, אלא מרחוק, באמצעות ארטילריה. היה צריך להתגבר על המעבר בחיפזון, בריצה. אך רק כעת הערכנו לחלוטין את היבול שהמוות קצר כאן. בעבר הכל הוצג ב"פרספקטיבה של צפרדע" - זוחלת, לא מורידים את האף מהאדמה ורואים רק את המת הקרוב ביותר. כעת, לאחר שקמנו על רגלינו, כיאה למלך הטבע, נחרדנו מהנבל שנעשה על פיסת האדמה הביצתית הזו! ראיתי הרבה הרוגים לפני ואחרי, אבל המחזה של פוגוסטה בחורף 1942 היה יחיד במינו! יהיה צורך לצלם את זה להיסטוריה, לתלות תמונות פנורמיות במשרדים של כל גדולי העולם הזה - למען הקמה. אבל, כמובן, אף אחד לא עשה זאת. הם שתקו בבושה על הכל, כאילו כלום לא קרה.

לא רק שהמעבר היה מלא בגופות, הם שכבו בכל מקום. היו ערימות של גופות, וסצנות נפרדות קורעות לב. חיל הנחתים נפגע ברגע השלכת רימון וקפא כמו אנדרטה, מתנשא מעל שדה הקרב המכוסה שלג בזרועו מורמת. כפתורי הפליז על מעיל האפונה השחורה נצצו בשמש. חייל הרגלים, שכבר פצוע, החל לחבוש את רגלו וקפא לנצח, נפגע מכדור חדש. התחבושת בידיו התנופפה ברוח כל החורף.

ביער מצאנו גופות של שתי קבוצות של צופים. ברור שבמהלך החיפושים הגרמנים ושלנו התנגשו במפתיע ותפסו יד ביד. כמה גופות שכבו שם, נצמדות זו לזו. אחד החזיק את השני בגרון, בעוד האויב פילח את גבו בפגיון. הזוג השני שילב את ידיו ורגליו. החייל שלנו עם אחיזת מוות, תפס את האצבע של הגרמני בשיניו, וקפא לנצח. חלקם נקרעו ברימונים או נורו מטווח אפס באקדחים.

ערימות הגופות ליד מסילת הברזל נראו עד כה כמו גבעות מכוסות שלג, ורק הגופות ששכבו למעלה נראו לעין. מאוחר יותר, באביב, כשהשלג נמס, התגלה כל מה שמתחת. ליד האדמה שכבו המתים במדי קיץ - בטוניקות ובמגפיים. אלה היו הקורבנות של קרבות הסתיו של 1941. הם נערמו בשורות של נחתים במעילי אפונה ובמכנסיים שחורים רחבים ("תחתוני פעמון"). למעלה - סיבירים במעילי כבש ומגפי לבד, שיצאו לפיגוע בינואר-פברואר 1942. עוד יותר גבוהים לוחמים פוליטיים במעילים מרופדים וכובעי סמרטוטים (כובעים כאלה ניתנו בלנינגרד הנצורה). עליהם גופות במעילים גדולים, מעילי הסוואה, עם ובלי קסדות על הראש. כאן התערבבו גופות חיילים מחטיבות רבות שתקפו את קו הרכבת בחודשים הראשונים של 1942. טבלה נוראית של ה"הצלחות" שלנו! אבל כל זה נחשף רק באביב, ועכשיו לא היה זמן להסתכל על שדה הקרב. מיהרנו הלאה. ובכל זאת, תמונות חולפות ונוראות טבועות בתודעה לנצח, ובתת המודע - אפילו חזק יותר: רכשתי כאן חלום שחוזר על עצמו ללא הרף - הררי גופות ליד סוללת הרכבת.

לאחר שחלפו על פני כמה טנקי KB הרוס, הדרך ירדה לתוך ביצה קפואה ונגררה זמן רב בין גבניות ושיחים מכוסות שלג. ואז התחילו היערות. טייגה צפופה אמיתית. אפילו לא ידעתי שדבר כזה יכול לקרות ליד לנינגרד. אשוחים מלכותיים בגובה רב. אספס, שגזעם בקושי יכול להיות מכוסה על ידי שני אנשים. יופי שאין לתאר! מתחת לאחד מעצי האשוח גרר הטרקטור את המטבח. ברגע שהטבח התכונן לחלק את הדייסה הלוהטת, ירד שלג מלמעלה וגרמני חסון במעיל ירוק וכובע משוך על אוזניו ירד בכבדות מהענפים. הצבא האמיץ שלנו, בראשות הטבח, עלה על עקבותיו. עם זאת, הגרמני היה מכוסה קור לחלוטין, לא יכול היה להזיז את זרועותיו ורק רצה להיכנע. הוא ניטע על עץ לפני יומיים, הורה לירות באיוואנים. אבל החזית המשיכה הלאה. מבלי לחכות לשובו שלו, הנס החליט ללכת להיכנע.

הטבח סרגין הדהים אותי בלילה הקודם. הלכתי לאורך הכביש כזקיפים ופתאום שמעתי מכות עמומות: הטבח קוצץ בחריצות, חסר נשימה, בגרזן מגף גומי על רגלו של מת קפוא, המגף השני כבר נחתך. "עצי הסקה לחים אינם שורפים, אבל טוב להמיס את הדוד עם גומי", הסביר לי סרגין. זו הייתה כושר ההמצאה של החייל בפעולה.

אחר כך נסענו עוד ועוד. עצר רק כדי לירות ולבלות את הלילה. ישנו ליד המדורה או סתם בשלג. האש מחממת את חלק הגוף שמופנה אליה. הוא יורק גחלים, בוער דרך כובעים, מעילים, חורך פנים, בו זמנית, הגב קופא מהקור. אבל שריפה עדיין טובה מכלום. אחרי לילה, אנחנו ממשיכים הלאה. כל הזמן הפגזה נדירה. חיילים רגליים משתכשכים, עמוסים כמו גמלים. גולשים במעילי הסוואה לבנים גולשים במהירות לצד הדרך, על אדמה בתולה. דוחפים את כולם הצידה, דוחפים את הטנקים, מפריחים אבק שלג וצחנת בנזין. יש מעט הרוגים, רק מעטים. רק בקרחת יער אחת שוכנים כשלושים או ארבעים בני אדם, כנראה קורבנות של תקיפה אווירית. לאחד, סמל בכיר, יש חור ענק בחזה, ובקצהו, על סמרטוטי הטוניקה שלו, בוערת פקודה מעוותת.

הפצועים הולכים. איזה חייל מוזר שוכב בצד הדרך - הוא חושש קדחתני ופניו אדומות. מה איתו? אולי הוא חולה? חוֹם? כולם עוברים, לכולם אין זמן. אנחנו חולפים על פני הכפרים השרופים. הנה זנינו: צינורות, ערימות אפר וסוסים שרופים בהם. בעוד חודשיים, הפגרים המפורקים המטוגנים הללו ייאכלו ללא זכר על ידי לוחמים אמיצים – קזחים שבאו לחדש את הגדודים הדלים שלנו. אנחנו מתקרבים לקונדואה, סמרדינה. יש שמועה שהמודיעין כבר הגיע לליובאן והצטרף לאלו שהגיעו. אבל הדברים מתעכבים. החלק הקדמי מתייצב. מספר יחידות, ובמיוחד גדודי הסקי שנסעו קדימה, מתים. בנוסף, בסוף מרץ מתחילה הפשרה, השלג נמס והמתים שוב מופיעים מתחתיהם. בשורות, במקומות של התקפות חורף ואחד אחד, בסחף שלג ליד הכביש. הם היו הפצועים, שמתו בדרך לבית החולים. הם הצטברו די הרבה במהלך החורף: ראשים, ידיים או רגליים חבושים בסדי דיקט, תיקון עצמות מרוסקות ...

יש אסון טבע: הכבישים הפכו לבוציים, הביצות הפכו בלתי עבירות, אי אפשר להביא אוכל או נשק. אפילו טרקטורים נתקעים. מחרוזות של חיילים מטפחות מבעד לבוץ, תקועים עד הברך, ולפעמים עד המותניים, גוררים שני פגזים, או שקית קרקרים, או קופסת מחסניות. הפצועים נגררים לאחור דרך הרפש, מכוסים בגלד של דם ובוץ. אין מה לאכול. אין לחם. הבלנדה שהם נותנים היא ללא מלח. האם אי פעם ניסית את זה? הצבא על סף שיתוק. לאחר שהבינו זאת, נוקט הפיקוד בצעדים דחופים לשיקום הכביש. אלפי חיילים עם גרזנים ומסורים כורתים את היער, בונים כבישים. הם כיסו את הכביש כמו נמלים. הדרך מוכנה בעוד שבועיים. זהו ריצוף רוחבי של בולי עץ דקים המונחים על כיסאות נוח עבים. רכיבה על כביש כזה מרעידה את הנשמה. הפצועים, שאינם מסוגלים לעמוד ברטט, מתים, במקרה הטוב, הם חוזרים לדמם. אבל בכל זאת, הדרך - העורק הראשי של המלחמה - שם, והחזית תתעורר לחיים. האויב יורה עליה. "לאפוטניקי" (מה שנקרא מפציצי הצלילה הגרמניים Yu-87 לגלגלים בלתי נשלפים) חמש או שש פעמים ביום, בתיק בודד, עם יללה נוראה, הפעלת סירנות מיוחדות, צולל בצמתים. פצצות מפזרות בולי עץ, עפר, מכוניות, אנשים, אבל אחרי חצי שעה התנועה מתחדשת.

הבורות הוצפו במים. במקום זאת, אנו מייצרים ריצוף מענפים, מוקפים בגדרות וואטל כפולות מלאות באדמה. למעלה - שוב בולי עץ ואדמה. לא כל כך אמין, אבל עדיין מחסה מרסיסים, ואתה יכול לישון בחום. אנחנו רטובים, מכוסים בבוץ. מגפי לבד הוחלפו במגפיים עם פיתולים - מכשיר אידיוטי, כל הזמן מתפרק ומשתלשל על הרגליים. אבל לא כולם היו מחופשים. פעם אחת, בחציית נהר יער לאורך בול עץ, פגשתי חייל במעיל עור כבש ומגפי לבד, שהלך עד הברכיים במים.

"מה אתה, חבר?" שאלתי. "אנחנו מגדוד הסקי", הוא ענה.

פעם הלכתי לישון מתחת לשיח במקום יבש, בשביל נאמנות לשים את חפירה מתחתי - הגנה סמלית גרידא מפני רטיבות. התעוררתי במים, במעיל מרופד ספוג. לאחר מכן הבגדים התייבשו ממש על הגוף - ולא קר! לא היו מחלות רגילות באותה תקופה נוראה. כמובן, למישהו נמאס ממשהו. סמל סריצ'ב, חיוור עד כחול ורזה כשלד, סבל מכיב. לשקה יודין, צופית אמיצה, סבלה מתולעים. הטבח סרגין התפאר בזיבה ישנה. אבל אלה היו כל הדברים הקטנים בחיים.

המתקפה נעצרה, הם ניסו להמשיך בה, ושלחו גדודי חדשים קדימה. עכשיו כבר לא היה עניין של הסרת המצור על לנינגרד. כעת היה צורך לעזור לצבא ההלם השני, שהיה מוקף ליד ליובאן. הייתה חידוש מטטריה, מקזחסטן, מלנינגרד. אבל הגרמנים הגנו במיומנות, והחזית לא זזה. כשהקיץ הגיע, הלכנו למגננה. הירי הפך פחות תכוף, הכבישים היו ריקים. כוחות חפרו באדמה.

העבודה האינסופית החלה. חפרנו קילומטרים של תעלות, בנינו מאות מקלטים, קברנו אקדחים, מכוניות, מטבחים, מחסנים. נחפרו שירותים נייחים, כי לפני כן זיהמו החיילים את כל יערות הדרכים. הפכתי לחופר מושמץ, למדתי לחתוך בקתות עץ, לחצוב כל פרט הכרחי עם גרזן, לזייף תנור, צינור וכו' מפח, אפילו ארון קבורה היה צריך להסתדר פעם. בדרך כלל קברו חיילים, כיסו אותם במעיל או בחתיכת ברזנט, או סתם ככה. אבל אז סגן בכיר סילקין נהרג. השלטונות החליטו שהוא זכאי לארון קבורה, והיה מספיק זמן להכין את ההלוויה. ובנו ארון קבורה. לא היו לוחות, אז נאלצתי לחתוך אספן ענק ולפצל אותו עם טריזים לקרשים עבים. הארון יצא כבד בצורה מפלצתית, מגושם, מקומר ומשובש, כמו חזה גדול. עשרים איש גררו אותו.

בינתיים, הטבע מסביב התעורר לחיים. האדמה התייבשה, הדשא הראשון הופיע, הניצנים התנפחו. אני, תושב עיר, הרגשתי לראשונה קשר עם אמא אדמה, שאפתי ריחות לא ידועים והתעוררתי לחיים בעצמי יחד עם העולם שמסביב. ניוון חלוף, שרירים זרמו מעבודה מוגזמת, הגוף התחזק וגדל - הייתי בת תשע-עשרה. אלמלא המלחמה, האביב הזה ביער היה אחד היפים בחיי. ציפורים שרו, ניצנים פרחו. בוקר אחד זחל מנהל העבודה שלנו מהחפירה, פלט זרם ארוך ומתוח, נשם נשימה עמוקה, הסתכל סביבו וסיים: "כן. אביב. ששפקה על טיפוס ששפקה!

הכוחות נחו על המגננה. כמעט לא היו הרוגים או פצועים. החלו מחקרים, הם אפילו החלו להקרין סרטים, תוך שימוש במקומות חפירה גדולים לשם כך. פעם, שיעור אחד הוקדש ללימוד אקדח. תוך כדי פירוקו, פלט אחד הסגנים בטעות לתוך בטנו של אחר. הקליע נתקע בפנים. מיד העלינו את הפצוע על משאית ולקחנו אותו לבית החולים, אוחזים בידינו אלונקה כדי לא לרעוד יותר מדי. אבל נסיעה של שעה מעל סיפון העץ הרעידה את אחרון החיים מגופו של הסגן המסכן. על קברו, כרגיל, כתבו: "הוא מת בידי הפולשים הפשיסטים". שם משפחתו היה אוליניק.

בכל מקום בנו אמבטיות ולבסוף הוציאו את הכינים. לא כולם, כמובן, אבל אינספור אלה שהכריעו אותנו בחורף. עכשיו נשארו שתיים או שלוש כינים לכל אח, וזה היה נסבל. בכל בוקר הם נתפסו יחד, עומדים בתור על הדשא. במסמכי הצוות, זה נקרא "בדיקת קבוצה 0". הכל נשמר בסוד מפני האויב, הכל היה סוד צבאי.

הלילות הלכו והתקצרו, ובדמדומים בדרכים אפשר היה לפגוש תהלוכות מוזרות, שמזכירות את הציור המפורסם של פיטר ברויגל האב. חייל אחד הוביל לאט לאט תיק של אחרים. במקל גדול הוא הרגיש את הדרך, והשאר הלכו בתיק אחד, נאחזים בחוזקה זה בזה. הם לא ראו כלום. אלה היו קורבנות של מה שנקרא עיוורון לילה - מחסור חריף של ויטמין, שבו אדם מאבד את הראייה בחושך. גם אני עברתי את זה, אבל המחלה לא התקדמה מעבר לשלב הראשוני. שדה הראייה שלי רק הצטמצם, וראיתי רק שני אזורי שטח קטנים ממש מולי. חושך הקיף את כולם. ניתן לטפל בעיוורון לילה באמצעות חמאה מועשרת. אבל זה נשדד, כמו שמן רגיל נשדד. המחלה נמשכה בקרב החיילים.

למעשה, המנה הצבאית הייתה טובה מאוד: תשע מאות גרם לחם בחורף ושמונה מאות בקיץ, מאה ושמונים גרם דגנים, בשר, שלושים וחמישה גרם סוכר, מאה גרם וודקה במהלך הלחימה. להיות יום. אם המוצרים הללו הגיעו לחייל, תוך עקיפת מתווכים, החייל נעשה במהירות חלק, מרוצה, מרוצה. אבל כמו תמיד, יש לנו הרבה התחייבויות, רעיונות, תוכניות טובות, שבפועל הופכות להיפך. אוכל לא תמיד היה זמין. בנוסף, הם גנבו אותו בלי בושה ומצפון, מי שיכול. החייל נאלץ לשתוק ולסבול. כזה הוא חלקו. ועדיין, עיוורון לילה אינו ניוון לנינגרד. לא נמאס להם ממנה.

הקיץ הגיע לידיו, הפך לשמש, ירוק, ברי. הטבע ליטף את החיילים האומללים. החזית קפאה לבסוף, והוחזרנו לפוגוסט, שם ניסו הגרמנים לא פעם לחתוך את היתד מהאגף, שנכנס לעמדתם. בקיץ לא זיהינו מקומות מוכרים. הבורות הוצפו במים, תלוליות הקברים נמסו והתיישרו, כאילו לא היו. לאחר שהתמקמנו מחדש, התחלנו לחיות יחסית רגוע.

מתקפת אוגוסט של ארמיית ההלם 2, מה שנקרא מבצע סיניאווינו, עברה בלעדינו. שמענו רק רעש ורעש רחוקים וראינו את ארמדה של כלי טיס גרמניים מתעופפת בכבדות מעלינו כדי ללכת מאחורי חברינו הגוססים בכיתור, שבה שוב נפלה הפגיעה ה-2 ארוכת השנים. מאוחר יותר שמענו שמועות על התבוסה ליד סיניאבינו.

באחד מימי השמש של חודש אוגוסט, עמדנו בתור ובדממה מאיימת הוכרז הצו המפורסם מס' 227, שנגרם ממצב קריטי בחזיתות, בפרט, הנסיגה ליד סטלינגרד. הפקודה שעליה חתם הבוס הייתה, כמו תמיד, לקונית, יבשה, מדוייקת ופגעה במסמר בראש. המשמעות שלו הסתכמה לדברים הבאים: לא צעד אחורה! אין לאן ללכת! נלמד מהאויב וניצור מחלקות מטח, המחויבות לירות בנסיגה; מפקדים וקומיסרים מקבלים את הזכות להרוג פחדנים ומזעזעים ללא משפט... כך נוצר הניצחון העתידי! עור אווז זלגו במורד גופי. שוב הרגשנו שאנחנו משתתפים בעניין רציני.

ואז התחיל החורף, שוב קר. עכשיו היה קל יותר לשאת אותם, היה ניסיון, אבל עדיין היו הרבה ייסורים. בסוף 1942 גידלו אותנו מבתינו והועברנו לתפקידים חדשים, חמישים קילומטרים צפונה, מתחת לתחנת דואר אפרקסין. חנינו על גדות הנהר הנאצי. התותחים שלנו היו אמורים לירות לעבר הכפרים סיניאווינו, גאיטולובו, טורטולובו, וורונובו, אל ה-Round Grove ומקומות מפורסמים אחרים בחזית וולכוב. כולם בלתי נשכחים עבורי כמו פוגוסטה. הנה נעוריי המאושרים חלפו. העצים על גדות נהר נאזיה הושחתו, האדמה הייתה במכתשים. מבעד לשכבה דקה של שלג, שנושבת על ידי רוחות הלדוגה החדות, נראים שברים רבים. לאורך הכביש יש עשרות קברים. כל אלה הם עקבות של מבצע אוגוסט, שהחל והסתיים כאן. קרחת יער עם עמודי מתח גבוה נכנסה עמוק לתוך העמדות הגרמניות. המתקפה התנהלה לאורך הקרחת יער. עכשיו היינו צריכים לחזור על זה, אבל קצת יותר צפונה, ולפרוץ את המצור של לנינגרד. בינתיים הייתה הכנה וסיור.

מאוד לא נעים לשבת ברוח בגובה של שלושים מטר מעל פני הקרקע על גבי מגדל מתח גבוה ממתכת. הרוח חודרת מבעד, המגדל רוטט, הגובה נורא - הראש מסתובב. כן, והגרמני יורה. הממזר יודע לאן הלכנו. אנחנו מגודרים את עצמנו עם דיקט או ברזנט מהרוח ויושבים, מתבוננים, מזהים סוללות גרמניות. כוחות מתאספים מסביב. ביניהם גדוד סקי, שעשה מעבר של קילומטרים רבים מתחנת הרכבת. אנשים מאודים הוצבו על גבעה חשופה, ברוח עזה ללינת לילה. והכפור הוא כמעט עשרים וחמש מעלות! כדי להתחמם, הגולשים הציתו שריפות מהמגלשיים והמוטות שלהם.

את השנה החדשה 1943 פגשתי במוצב, עומד כזקיף בכפור ליד בתי החפירות. הייתי שמח. הם בדיוק שלחו לי חבילה מסטלינאבאד, לשם הגיעה המשפחה שלי שניצלה בנס. בין שאר הדברים הטעימים באריזה היה תפוח קפוא כאבן. הוא פלט ארומה מדהימה, בלתי נתפסת, שהתענגתי עליה, וחשבתי מעט על הגרמנים. בשעה שתים עשרה הכל מסביב רעם ושאג. זה היה ערב ראש השנה הרגיל - עם ירי אל האור הלבן, שיגור רקטות וצרחות שיכורים.

אחר כך היו קרבות עזים לשבירת המצור, חורשת קרוגלאיה, גאיטולובו, מכוסה בדם, שם נהרגו גדודים וחטיבות. לאחר שהמצור נשבר, מסיבה כלשהי נשלחתי לאזור הבנייה של מסילת רכבת חדשה ללנינגרד. בלילה, מהמשאית, ראיתי איך זה נעשה. אלפי אנשים גררו מסילות, אדניקים, חפרו את האדמה, חבשו קביים. קיטור כפור עשן מעליהם, כנפי אוזניים קשורות בסנטר הפכו את ראשיהם לחסרי צורה והסתירו את פניהם. נראה היה שלא יצורים מונפשים פועלים, אלא סוג של חרקים. בעוויתות, בחיפזון, כמו טרמיטים המשחזרים את ביתם ההרוס.

בפברואר חזרנו לשק פוגוסטיינסקי. אנו משתתפים בניסיון לפרוץ לסמרדיניה - שפקי על מנת להתחבר ללנינגרדים שלקחו את קרסני בור. שוב התקפות, מוות של אוגדות, התקדמות של 200-300-500 מטר ועצירה. האנשים נעלמו. באחד הקרבות ב-1943 הגעתי לבית החולים, אבל זה כבר סיפור אחר.

נראה שזה יכול להיות סוף הסיפור של קרב פוגוסט. אבל באופן בלתי צפוי בשנות התשעים הוא קיבל המשך. חייל לשעבר של הצבא הגרמני הנדריק ווירס, המעונה, כמוני, מזיכרונות המלחמה, הגיע אלינו בכוונה לבקר בשדות הקרב. הוא נשאר בקרישי, אצל מורה לגרמנית, שתרגמה עבורו את המאמר הקצר שלי בעיתון על פוגוסטיה. מאוחר יותר הוא זיהה את מספר הטלפון שלי והתקשר אליי מגרמניה. מסתבר שהוא נלחם בפוגוסטיה ממש מולי, הפריד בינינו רווח של פחות מחמישים מטר, יכולנו להרוג אחד את השני, אבל, למרבה המזל, שרדנו. כשוירס הגיע שוב לרוסיה, הכרנו. דיברנו שלושה ימים, וזה היה הקשר הידידותי הראשון שלי עם אויב לשעבר. וירס התגלה כאדם מבין ונורמלי. בלגי בעל לאום, סיים בצבא הגרמני, חווה את כל זוועות המלחמה ליד לנינגרד, ויותר מכך, בשובו הביתה מחופשה בים, הוא הותקף על ידי הצוללת שלנו. הספינה טבעה, ווירס נמלט בקושי. במקביל, בית הולדתו וביתה של אשתו בעיר אמדן נהרסו על ידי מטוסים בריטיים. לאחר כניעת הצבא הגרמני, בילה וירס ארבע שנים בשבי בברית המועצות.

מהר מאוד הבנו אחד את השני, שנינו קורבנות המלחמה הארורה ההיא, והוא סיפר לי את הסיפור הבא על השתתפותו בקרב על פוגוסטיה.

"הייתי חייל בפלוגה 1 של גדוד 333 של דיוויזיה 225 של הוורמאכט, שהייתה בצרפת בתחילת המלחמה עם רוסיה. בדצמבר 1941 הועברה הדיוויזיה בדחיפות ללנינגרד, מכיוון שעמדת הצבא הגרמני הפכה שם קריטית. עברנו מוויגנקור בצרפת, שם הטמפרטורה הייתה +16°, דרך דנציג, ליבבה, ריגה עד נרווה - בים, ברכבת, אחר כך ברגל לקונדואה ובהמשך למסילת הרכבת ליד פוגוסטיה ותפסנו עמדה 400 מטר מ התחנה לצומת הצד Zharok. אנחנו על סוללת הרכבת מאז 16 בינואר 1942. לא היו לנו בגדי חורף, רק מעילים קלים, ובטמפרטורה של -40, אפילו -50 מעלות, היה מעט חום בבונקרים מעץ עם תנור ברזל. איך שרדנו את כל זה נשאר בגדר תעלומה עד היום. הפסדי עקיצות כפור היו גבוהים. יחד עם זאת, נאלצנו לעמוד שעתיים בעמדה, והייתה רק שעה לחימום. הימים היו קצרים והלילות ארוכים, עם שלגים מתמשכים. מיד עם עלות השחר, אנשי הצבא האדום תקפו בהמון. הם חזרו על התקפות עד שמונה פעמים ביום. הגל הראשון היה חמוש, השני לרוב לא חמוש, אך מעטים הגיעו לסוללה.

ההתקפות העיקריות היו ב-27 וב-29 בינואר. ב-27 תקף הצבא האדום את עמדתנו ארבע עשרה פעמים, אך לא הגיע אליה. עד סוף היום, רבים מאיתנו נהרגו, רבים נפצעו והתחמושת שלנו התרוקנה. שמענו בחושך את קריאותיהם הנואשות של חיילי הצבא האדום הפצועים, שהזעיקו את הסדרנים. הצרחות נמשכו עד הבוקר, עד שמתו. באותו לילה הגיעו אלינו עובדי מפקדת הגדוד על הסוללה והביאו מקלע עם מחסניות על מזחלת. אפילו המג"ד לא התבייש לעזור לנו והלך מעמדה למוצב כדי לתמוך באומץ לבנו.

ביום זה, 27 בינואר, רבים מחבריי נפלו ונפצעו. רשימת ההפסדים גדלה מדי יום. עד ה-10 בפברואר איבדנו שישה מפקדי פלוגות ועוד הרבה מפקדים. אני זוכר עוד פרק. לאחר שביום הולדתי, 29 בינואר, פוצצו חבלנים רוסים את סוללת הרכבת, ועשו חור ענק, בא אלינו קצין לא מוכר, אסף כמה חיילים, ביניהם אני, והורה לנו להסתער על החור הזה. בצד השני שלו היו שני מקלעים רוסיים. היינו צריכים לקפוץ לתוך החור. הקצין סיפר לנו על הצורך למלא אחר הפקודה, על בית הדין הצבאי... אבל ברגע שהרים את ידו וטיפס בעצמו לשפת החור, מיד נפצע. המפקדים לקחו אותו לעורף, ונחסכנו מההתקפה הזו.

מאחר שהצבא הרוסי התגבר על סוללת הרכבת ועבר מפוגוסט לכיוון קרחת הלב, נאלצנו לעבור מרחוב הכפר פוגוסטיה אל היער, שם נבנה קו הגנה חדש בדמות מעוזים. כאן ספגנו אבידות כבדות מאוד. במרחק של מאה מטר מרחוב פוגוסטיה הייתה נקודת ההגנה הראשונה שלנו. שם נפצעתי ב-8 בפברואר בראשי ונשלחתי למרפאה בטוסנו. כאן התברר שהפצע שלי קל... כעבור ארבעה עשר יום שוב הייתי בחזית באזור שאה. בכל לילה סחבנו את מתינו על מזחלות מפוגוסט. באזור שאה פוצצו חבלנים את האדמה וקברו את המתים בבורות שנוצרו.

בינתיים, מסילת הברזל כבר הייתה בידי האויב, וכך גם היער משני צידי הקרחת לב. בנינו שם עמדה חדשה בין הכביש לסוללה, ממנה נלחמנו בהתקפות של טנקים רוסים ויחידות סיביר, מצוידות היטב לתנאי החורף. מכיוון שכאן כמעט ולא היה לנו נשק נ"ט, נאלצנו לסגת לכיוון הכפר קונדויה. מהחברה שלנו עד אז, כמעט אף אחד לא נשאר. מנותק מהגדוד, היינו צריכים להילחם על חיינו. אזלו התחמושת והמזון. נאלצנו לחפש מזון בתרמילים של חיילי הצבא האדום שנפלו. מצאנו שם לחם קפוא וכמה דגים.

המצב עבורנו היה גרוע ביותר. אף על פי כן, היה לנו תותח 88 מ"מ עם פגזים, וזה הפריע במידה מסוימת את הטנקים הרוסים. איבדנו את רעיון הזמן - בגלל הכפור הנורא, השעון הפסיק לעבוד. לבסוף, לשמחתנו, גילה אותנו מטוס גרמני, ואז הגיעה עזרה בלילה - טנק. הטנק הזה פרץ את המעבר החופשי ושחרר אותנו, כ-30 איש, מהכיתור. בתחילת מרץ הלכנו לקרחת הלב והתמקמנו ביער קטן על הכביש מפוגוסטיה. הופיע טנק רוסי. הוא ירה מתותחים וממקלעים ורדף אחרי חיילים בודדים, ואנחנו, שוכבים ללא תנועה על הקרקע, צפינו במשחק הזה עד שנגמרה התחמושת של הטנק והוא הסתובב והתקדם לעבר פוגוסטיה.

אני זוכר היטב איך פעם ביער קטן בדרך לפוגוסטיה פגשנו כל כך הרבה רוסים מתים שנאלצנו להקיף אותם, לסובב הצידה. מאוחר יותר, בדרך מהקרחת לב, כשני קילומטרים מקונדוי, פגשנו שוב חיילי אויב רבים שנפלו. בקרחת הלב הייתה המפקדה של הגדוד שלנו. בוקר אחד הגיעה תגבורת מקונדואי - גדוד צועד. ירו עליו מיער קטן ונשלח להסתער על האויב. כמעט כל מי שהשתתף בהסתערות מת... במאי 1942 נפרסנו מחדש מגזרה זו של החזית למגזר רגוע יותר, לתיק אורנינבאום, לעשות סדר ולהתחדש.

ניתן להוסיף לסיפורו של וירס שכמעט כל החיילים והקצינים שהגיעו עמו מצרפת נהרגו, נפצעו או כוויות קור.

הנדריק וירס נפטר ביוני 2006.

אשת ניידת שדה. לקיצור PPZh הייתה משמעות נוספת בלקסיקון החייל. אז חיילים רעבים וכחושים קראו לתבשיל הריק והמימי: "להתראות, חיי מין".

לאחרונה סיפר לי ותיק ביחידת הגיבוש העורפית שבממוצע הם הקימו פלוגת צועדים של 1,500 חיילים מדי יום. בנוסף, התחדשות בפוגוסטיה הגיעה מכמה רגימנטים מילואים.