Mistika skaičiais apie tėvo karą. Didžiojo Tėvynės karo tankų paslaptys

Juoda karšta blondinė
Daugeliui iš mūsų taip pažįstama Didžiojo Tėvynės karo istorija kupina mistinių istorijų, ženklų ir vizijų, kurios lieka antrame plane. Pasakojimų apie stebuklus negalima rasti vadovėlių puslapiuose, o ne kiekvienoje karo istorijai skirtoje knygoje galima rasti nuorodų į mistinius įvykius, kurių dalyviais tapo kariaujančių pusių kariai. Straipsnyje, kurį laikote rankose, yra tik maža dalis to, ką apie tą baisų ir nežmonišką karą reikia papasakoti iš mistinės, kitos istorijos pusės. Tačiau tikėti tiesioginių įvykių dalyvių istorijomis ar viską priskirti fantazijai – kiekvieno mūsų reikalas ir grynai individualus.

Malda mūšio lauke

Mūsiškiai užėmė strategiškai reikšmingą bevardį aukštį ir įniko. Dalinyje iš karto pasklido gandai, kad ta vieta kažkaip ypatinga, neįprasta – jaučiau tai savo žarnyne. Tas mūšis buvo ypač žiaurus, visa neutrali zona buvo padengta mūsų ir vokiečių karių kūnais. Mūšis nutilo tik vakare. Staiga vienas iš kovotojų iškišo galvą iš už parapeto ir pradėjo įdėmiai dairytis į vokiečių įtvirtinimus. Bendražygiai iškart sušuko įspėjimą apie galimybę būti pastebėtiems snaiperio, tačiau į įspėjimą nebuvo atsižvelgta. Neatsargus kovotojas tik pasakė, kad kažkokia moteris vaikšto „neutrali“ ir graudžiai verkia! Ir kai staiga nutilo vokiečių ažiotažas ir muzika, raginanti pasiduoti, visi išgirdo šauksmą. Kareiviai pažvelgė iš apkasų ir pamatė per rūką per niekieno žemę einančią moterį, vilkinčią tamsiais ir ilgais drabužiais, o jos ūgis buvo dvigubai didesnis už žmogaus. Ji nusilenkė mirusiųjų kūnams ir garsiai verkė, atrodė kaip Dievo Motina! Visa tai matė ir vokiečiai, kurių šalmai kyšojo virš apkasų. Kol kariaujančių pusių kariai žiūrėjo į regėjimą, keistas rūkas dengė didžiąją dalį kritusiųjų, tarsi uždengęs juos drobule. O moteris staiga nustojo verkti, pasuko į Rusijos apkasus, nusilenkė ir dingo. Šį ženklą jie aiškino kaip Dievo Motinos gailestingumą, o tai reiškia, kad Pergalė bus mūsų“, – sakė vienas iš kovotojų.

Dangaus ženklai

Nuo neatmenamų laikų žmonės paslaptingus dangiškus veiksmus apibūdino kaip bėdų ar džiaugsmo pradžią tiek atskiram žmogui, tiek visai žmonijai. Taigi prieš karą vėl buvo siunčiami ženklai žmonijai. Žinoma, daugumą to, ką žmonės vadino stebuklu, galima nesunkiai išaiškinti mokslo požiūriu, tačiau reikia pripažinti, kad kažkaip susiformavo šie įprasti fiziniai ir optiniai reiškiniai, tarsi tikrai apie ką nors įspėjantys.

1941 m. birželio 22 d. Kotelniche (Kirovo sritis) atsitiko taip: po sovietinio informacijos biuro pranešimo virš miesto smailės pasirodė baltas debesis, kuris pamažu pradėjo išsitiesti ir lygėti, o galiausiai tapo kaip lėkštė. , ir ne tuščia, o su staigmena. Liudininkų teigimu, ant lėkštės buvo nukirsta Adolfo Hitlerio galva, taip žmonės interpretavo regėjimą. Po kelių minučių vaizdas ištirpo, įgavo ankstesnę debesies formą, o tada visiškai išnyko. Keturiasdešimt pirmosios rugpjūčio rytą virš Maskvos pasirodė kryžiaus pavidalo ženklas. Kryžius spindėjo tekančios saulės spinduliuose, tarsi jo paviršius būtų pagamintas iš aliuminio. Reiškinį stebėję žmonės manė, kad tai fašistų, jau padariusių galą Maskvai, machinacijos, bet maskviečiai klydo, fašizmui buvo padaryta galas. Kaip žinia, po mūšių dėl Maskvos prasidėjo laiko skaičiavimas iki nacistinės Vokietijos. 1941-ųjų gegužė buvo pažymėta neįprastu reiškiniu Oktyabrsky rajono (Čeliabinsko sritis) gyventojams: danguje jie pamatė du pasienio stulpus, o tarp jų – kario batą. Niekam nekilo abejonių – tai buvo blogas ženklas, o po mėnesio prasidėjo karas. Ir vieną dieną pats Adolfas Hitleris tapo vienu iš „dangaus ženklų“ liudininkų; artimųjų prisiminimais, tai įvyko Erelio lizdo būstinėje, esančioje Alpėse. Dangus virš „Hitlerio lizdo“ buvo padengtas raudonais ir juodais debesimis. Fiureris ir visa būstinė išėjo į gatvę pažiūrėti paslaptingo reiškinio; tarp aptarnaujančio personalo buvo bulgarė, ji perspėjo Hitlerį, kad tai blogas ženklas, pranašaujantis mirtį. Tai įvyko 1939 m. rugpjūčio 23 d., šią dieną Maskvoje buvo pasirašytas klastingas Molotovo ir Ribentropo paktas dėl Vokietijos nepuolimo prieš SSRS.

Karo vaiduokliai.

Dažniausiai su vaiduokliu galite susidurti ten, kur žmogus patyrė smurtinę mirtį. Pavyzdžiui, vaiduoklių galite susidurti netoli Myasnoy Bor kaimo, esančio Novgorodo srityje. Atrodo, kad pats pavadinimas byloja apie čia vykusius įvykius karo metais. 1942 metais čia buvo sunaikinta 2-oji generolo Vlasovo šoko armija. Pagautas netoli Myasny Bor, generolas perėjo į Vokietijos pusę, prisiekė ištikimybę Hitleriui ir vadovavo Rusijos išlaisvinimo armijai, žinomai dėl savo baudžiamųjų veiksmų prieš okupuotų teritorijų civilius gyventojus. Remiantis kai kuriais pranešimais, vieną dieną miške žuvo apie 27 000 tūkstančių karių iš abiejų pusių. Tragedijos mastą rodo ir tai, kad nuo 60-ųjų miške dirba paieškos komandos, kasa karius, o jų pelenus, kaip dera, užkasa žemėje, palaidojo masinėse kapavietėse. Tačiau kol kas, preliminariais skaičiavimais, dešimtys tūkstančių karių iš abiejų armijų liko nepalaidoti. Anot duobkasių pasakojimų, miške vyksta kažkoks velnias, pavyzdžiui, jei tik pabūni vienas, miškas tarsi atgyja, girdi ošiančius garsus ir kažkieno kalbą, o kartais net šūksnius: "Hurray!", tarsi kažkas vis dar vaikščiotų ataka.

Vieną vakarą miške vėl prasidėjo mūšis, todėl „baltieji duobkasiai“ (oficialiai veikiančios paieškos komandos) pagalvojo išgirdę kulkosvaidžių šūvių traškėjimą, sklindantį iš „juodųjų duobkasių“ stovyklos (plėšikaujančios paieškos sistemos). . Ginklai miške yra puikios būklės dėka durpynų, kurie sukuria termoso efektą, pritraukiantį nemažą skaičių „juodųjų“, nes rasti trofėjai gali būti pelningai parduoti juodojoje rinkoje. Ryte „baltųjų“ paieškų vadovybė nusprendė nuvykti į naktinio susišaudymo vietą ir išsiaiškinti, kas atsitiko, ar visi saugūs, ar kam nors neprireikė pagalbos. Atvykus į stovyklą, vietoje nieko rasti nepavyko. „Juodieji“ paliko savo dislokavimo vietą, paskubomis palikę visus savo trofėjus ir net asmeninius daiktus. Grįžę į savo stovyklą, „baltieji“ duobkasiai nustebo pamatę, kad pas juos lankosi du iš tų, kurie šaudė naktį. Svečiai elgėsi keistai, aiškiai kažko išsigando ir net prašė susitarti, reikėjo asmeninių daiktų, o mainais buvo pasiūlytos rusų karių palaikų koordinatės. Paklausti apie tai, kas nutiko, „būtų duobkasiai“ sakė, kad naktį šalia jų stovyklos praėjo virtinė balkšvų, permatomų figūrų, neva išlindusių iš rūko. Vaikinai išsigando ir atidengė ugnį iš nuvalytų pagautų ginklų, tačiau vaiduokliškos figūros judėjo toliau, jų visiškai nepastebėdamos. Kitą naktį panašus incidentas įvyko „baltųjų ieškotojų“ stovykloje. Kažkur apie vienuoliktą, kai ant miegamosios stovyklos užgriuvo rūkas, tvarkdariai pastebėjo iš naktinio miško lėtai artėjančią vaiduokliškų figūrų virtinę. Naktis buvo giedri, todėl rūkas dengė žemę ir šiek tiek švytėjo mėnulio šviesoje, tai išryškino figūrų virtinę iš nakties tamsos. Mane pribloškė visiškas judesio nenatūralumas ir kažkoks kerintis keistumas jų eisenoje. Ir tada vieno ieškotojo šuo, snūduriuojantis prie laužo, staiga pabudo, išmetė snukį, kyštelėjo ausis, tarsi ką nors jausdamas, kaukė, verkšleno ir pasislėpė po palapine, iš kurios tik anksti buvo pašalintas. ryte. Tvarkytojai pakėlė aliarmą, visi be išimties glaudėsi prie laužų, į kuriuos kas minutę mėtė sukauptas brūzgynas, visiškai nebesirūpindami, ar užteks iki ryto. Visi be išimties išsigando, žiūrėdami į priešais plaukiančią baltų figūrų eilę, kai kurie ieškotojai net nerišliai meldėsi.

Jos kažkada mūsų krašte nepražuvo, o virto baltosiomis gervėmis...

Ne veltui šią straipsnio dalį pradėjau eilute iš garsiosios Jano Frenkelio dainos „Gervės“. Iš tiesų, atrodo, kad tarp kritusių mūšio laukuose ir šių gražių paukščių yra kažkoks mistiškas ryšys.

Prieš kelerius metus netoli Liubano miesto (Leningrado sritis) paieškos būrys palaidojo du tūkstančius žuvusių sovietų karių palaikų, kuriuos vaikinai surinko per paieškų sezoną. Laidotuvių procesija vyko kaip visada, pagerbti atminimo į laidojimo vietą atvyko veteranai ir vietos gyventojai, skambėjo gedulingos kalbos. Tačiau vos prasidėjus pačiai ceremonijai ir pradėjus laidoti pirmuosius karstus, netikėtai danguje pasirodė balta gervė, kuri, apsukusi kelis ratus virš susirinkusiųjų, nuskrido. Paukščio skrydis sukėlė tikrą sumišimą ir jaudulį, nes niekas negalėjo suprasti, kodėl paukštis nusprendė padaryti šį „garbės ratą“ virš masinio kapo.

Panašus incidentas įvyko „Apvaliosios giraitės“ (vienas iš tūkstančių nežinomų aukščių) srityje, paieškos sistemos aptiko mūsų kario, kuris mirė siaubinga mirtimi, palaikus. Iš kūno beveik nieko neliko, sprogimas išsklaidė kareivį penkių metrų spinduliu. Kruopšti kūno fragmentų paieška tęsėsi kelias valandas. O kai buvo surinkta didžioji dalis palaikų, danguje virš naikintuvo aptikimo vietos pasirodė krano pleištas, palydėjęs jo skrydį širdį veriančiu šauksmu, lygiai toje pačioje eilutėje - jie virto baltomis gervėmis...

Jadrovo kaime, Volokolamsko srityje, nėra karinės technikos muziejaus. Tačiau vasarišku oru turistams parodomas lėktuvas-vaiduoklis. Pirmiausia danguje pasigirsta lėktuvo variklio dūzgimas, o paskui iš niekur išnyra Antrojo pasaulinio karo laikų Messerschmitt, bandantis nusileisti. Lėktuvo siluetas nebuvo aiškus, tačiau kai kurie matė iš kabinos žvelgiantį išblyškusį piloto veidą. Pirmą kartą kariškiai aptiko NSO. Pamestas prietaisas kone kasdien ėmė pasirodyti netoli kaimo esančio oro gynybos karinio dalinio radaruose. Kariškiai šaudė viskuo, ką galėjo, net bandė taranuoti - jokio rezultato: naikintuvas, išėjęs perimti, perėjo tiesiai per viziją, ir abu lėktuvai atsiskyrė... Apskritai jie taip ir skrenda.
Ir toliau:
Susipažinau su Aleksejumi prieš kelerius metus, bet iki šiol nežinau nei pavardės, nei adreso... Tikrai žinoma tik tai, kad jis maskvietis ir kiekvieną vasarą kartu su bendražygiais Aleksejus važiuoja į svetaines. praėjusių Didžiojo Tėvynės karo mūšių... Pasirodo ir Aleksejus staiga dingsta. O dabar jis netikėtai paskambino...
- Susitikime... Pasikalbam, daug žadant pasakė Aleksejus ir padėjo ragelį.
Iš karto pastebėsiu, kad Aleksejus ir jo bendražygiai nėra ginklų medžiotojai - tokio tipo radiniams Aleksejaus kompanijoje yra tabu - „Neimk ginklų! Norimi radiniai: karinė atributika, namų apyvokos daiktai: peiliai, buteliai, kolbos ir kitos smulkmenos... Mūšio laukuose netikėti radiniai taip pat vertinami labai aukštai – pavyzdžiui, užpernai Aleksejus aptiko prieškario vokiečio sklaidą. ženkliukai iškastame kasyne... Matyt, juos pametęs vokietis buvo aistringas kolekcininkas!
Šiose kelionėse į, taip sakant, karinės šlovės vietas, jam ir jo bendražygiams dažnai nutinka ir kurioziškų, ir keistų, o kartais ir baisių incidentų...
Praėjus pusvalandžiui po pokalbio telefonu, jau sėdėjome parke prie McDonald's, netoli Puškinskajos metro stoties.
- Aleksejus, kaip tau sekėsi šiais metais?
– Taip, neblogai... Vėl kaip prieš metus dirbome Briansko miškuose, Žizdros aukštupyje, kur frontas stovėjo beveik pusantrų metų nuo 1942 metų žiemos iki pabaigos. 1943 metų vasarą...
– Ar buvo įdomių radinių?
– Mūsų radiniai tradiciniai – mūsų ir vokiečių kariai, amžiams pasilikę Rusijos žemėje, ir jų buities daiktai...
– O kiek šiais metais iškasėte?
– Mus šešis ir vienuolika vokiečių, tarp jų keturis vermachto kareivius, aptiko šiukšlintame dugne ant Žiždros upės kranto... Kai tik ten pataikė bomba ar sviedinys, visi ten liko. Pradėjome atsargiai kasti... Dirvožemis ten smėlėtas – lengva dirbti. Iškasė pylimą, perpjovė rąstus ir iškasė supuvusius vokiškus batus su kaulais kyšančius iš jų... Pradėjo atidžiau kasti... Čia buvo dubens kaulai, stuburas, šonkauliai... Lėtai jie iškasė likusius... Keturi... Vienas, matyt, buvo karininkas - su kryžiumi... Kol jie dirbo, pamažu temsta... Palikome griaučius prie duobės, o mes patys įsikūrė maždaug už dviejų šimtų metrų, proskynoje...
Bet naktį velnias pradėjo įvykti! Mes pažįstami žmonės... Miške miegame ne pirmą kartą... Bet čia... To dar niekada nebuvo! Naktį budėtojas Valera mus pažadino. „Vaikinai, – sako jis, – kažkas vyksta“, bet aš nesuprantu, kas! Mes pašokome... Klausėmės... O ten, už daubos, kur kasėme, girdėjosi vokiškos kalbos, vokiečių žygiai, juokas, vikšrų žvangesys... Mes, tiesą pasakius, išsigandome.. Susirinkome daiktus ir nuėjome prie upės - tai apie pusę kilometro... Ten iki ryto ir sėdėjome...
- Bet ar grįžai į dugną?
- Taip, žinoma. Ryte vėl nuvažiavome ten... Viskas vietoje... Nieko nepaliesta... Skeletai guli kaip ir palikome... Bet nuėjome kiek toliau, ir ten... Tankų duobės. ..
- Kas čia?
– Prieglaudos, kuriose stovėjo tankai... O nuostabiausia – švieži vikšrų pėdsakai!!! Visos samanos nupjautos, lyg vakar čia važiavo kažkokios „panteros“!
– Gal kai kurie vietiniai traktorininkai linksminosi?
- Jeigu! Artimiausias būstas yra už dešimties kilometrų! Užmiestyje! Aš net nežinau, ką galvoti! Pėdsakai akivaizdūs – naktį važiavo tankai... Taip, girdėjome variklių ūžesį... Mistika!
-Ką jie padarė su vokiečiais?
- Jie palaidojo, kaip tikėjosi. Taip juos palaidojo bendrame kape... Tiesa, ir čia buvo nuotykių...
- Kažkas kito?
- Taip! Mes visi apskritai įpratę su palaikais elgtis pagarbiai ir rūpestingai... Bet mūsų naujokas Konstantinas buvo pas mus pirmą kartą... Kaip galiu pasakyti - jis buvo kiek nerūpestingas ir nepagarbus palaikų atžvilgiu...
– Kuo tai buvo išreikšta?
– Taip, jis žvejys, visur vaikščiojo su teleskopine meškere... Šia meškere palietė kaulus ir porą kartų pajudino koja, nors sustabdėme...
- Ir ką?
– Ir tai, kad kai vėl vakare grįžome prie upės, jis užkliuvo, kaip sakoma, netikėtai... Susilaužė meškerę ir rimtai susimušė kojų pirštus... Be to, tas pats, kuris jis palietė kaulus! Vis dar šlubuoja...
– Gal tai sutapimas?
– Kokie čia sutapimai?! Ar palietei ją meškere? Palietė! Sugedo! Ar palietei jį koja? Tai atsitiko! Susižalojau ir koją... Pats seniai supratau, kad atpildas neišvengiamas, jei tai susiję su mirusiaisiais...
– Ar buvo kitų panašių atvejų?
– Taip... Ir vėl nakvojome pačiame miško viduryje. Sutemo... Naktį maždaug už šimto penkiasdešimties metrų nuo automobilių stovėjimo aikštelės pastebėjome keistą švytėjimą. Ryte privažiavome tą vietą. Jie pradėjo ieškoti. Pastebėjo viršutinę šalmo dalį... Atkasė... Rado du, vieną ant kito... Taip pat vokiečiai... Vienas, matyt, ištraukė kitą iš ugnies ant. pats, bet nepranešė – nužudė... Tai štai! Abu buvo palaidoti...
– Ar kažkas panašaus, pavyzdžiui, vikšrų žvangesys, buvo ir anksčiau?
- Ne, aš vaikštau aštuonerius metus, ir tai pirmas kartas! Bet dažnai girdime naktimis miške dejones... Taip būna nuolat... Taip būna kiekvienais metais... O nepalaidotų kareivių visada randame kažkur šalia.
- Gal, atrodo?
- Ne visai! Žmones reikia laidoti žmogiškai... O čia, kur žuvo kareivis, buvo sužeistas... vis dar guli, kaip nukrito... Kiek jų - ir mūsų, ir vokiečių - guli nepalaidoti daubose ir įdubose. .. Pernai rado daubą - mūsiškių ten Penkiolika, o gal ir daugiau, tebeguli... Po to, kai juos sumušė dauboje, jie ten ir liko... Taip, sumušė, matyt, stipriai. .. Šalmai sugriuvę! Jei kasti - pirštų falangos, kaulų skeveldros, sunykusios uniformos! O ginklai – trijų eilių šautuvai. Aplinkui kasyklų krateriai... O netoliese ant kalvos, kurią, matyt, buvo įsakyta paimti, yra krūva vokiškų sviedinių apvalkalų, aplink guli minų dėžės... Ir nė vieno kraterio! Pasirodo, prie kulkosvaidžių ir minosvaidžių jie ėjo plikomis rankomis! Siaubas!
– Kur išmokote skaityti mūšio „nuotraukas“?
- Ech... Kiek metų aš vaikštau po miškus - turiu išlavintą akį... Ir aš ne vienas, mes visi kartu "skaitome".
- Kokie tavo ateities planai?
- Kitais metais važiuosime į kitas vietas... Kažkur arčiau šiaurės... Į Nelidovo apylinkes, Velikie Luki - ten irgi vyko mūšiai, neduok Dieve! O vietos ramesnės nei prie Briansko... Ir apskritai duobkasių per daug atsirado! „Juodieji“ gali žudyti... Jiems reikia ginklų... Bet mes turime kitų tikslų... Beje, štai jums suvenyras! Ate!
Aleksejus ištiesė mažą paketėlį ir greitai nuėjo link metro... Išlanksčiau popierių... Mano rankose buvo aliumininė kareivio sagtis su ereliu ir gotikiniu užrašu vokiškai: „Dievas su mumis!“...
Aleksejus jau buvo dingęs požeminėje perėjoje, ir aš mintyse palinkėjau jam sėkmės šiose keistose, nesuprantamose manęs paieškose. http://forum.cosmo.ru/index.php?showtopic=154857&st=3080

Kora
Štai šiek tiek daugiau apie kasinėjimus iš Antrojo pasaulinio karo vietų:
Novgorodo gyventojo Vasilijaus Roševo istorija nusipelno atskiros istorijos, jei ne visos knygos. Beveik 10 metų kiekvieną vasarą jis atvykdavo į Slėnį ir dirbdavo kasinėjimuose, vietinėse kapinėse ieškodamas kareivių palaikų perlaidoti pagal krikščionių kanonus.

Būdavo, kad tiesiog užmigdavome palapinių miestelyje, – sako paieškos pareigūnas Nikolajus GROMOVAS, – kai jis vidury nakties pašoka ir bėga už krūmų. Jis nubėgs į tam tikrą vietą, griebs lazdą ir pririš prie jos šaliką (visa tai pusiau užmerktomis akimis). „Štai jis“, – sušnabžda, „čia...“ Įsmeigia lazdą į žemę ir eina miegoti. O ryte pradėjome kasinėti šioje vietoje ir visada rasdavome kareivį ar net kelis iš karto.

Roševas pasakojo, kad nuo trisdešimties metų pradėjo svajoti apie karą – puolimus, mūšius, mirtį.

Taip jis atsidūrė Slėnyje“, – tęsia Nikolajus. – Tačiau iš pradžių neteikėme didelės reikšmės jo „naktinėms paieškoms“, manome, kad visko gali nutikti, tai tik vaikino gyvenimo patirtis. Bet po tų nuotraukų...

Ir štai kas atsitiko. Kažkaip paieškos sistemos nusprendė nufotografuoti. Vasilijus taip pat atsistojo. Fone buvo piltuvas, o paskui – medžiai. Jau mieste vaikinai pradėjo kurti filmą ir pamatė: už Roševo nugaros buvo aiškiai matomas kelias, o ant jo buvo dvi figūrėlės puikiais paltais. Nuo tada visose Vasilijaus nuotraukose (nesvarbu, kas fotografavo, nesvarbu, kurioje slėnio vietoje tai atsitiko) buvo kažkas ar kažkas iš karo laikų. Novgorodo universiteto mokslininkai netgi susidomėjo Vasilijaus Roševo fenomenu, rektoriui vadovaujant buvo atidarytas specialus katedra neįprastiems reiškiniams tirti.

NOVGU profesorius Igoris LANTSEV sako:

Ilgai studijavome Vasilijaus Roševo fotografijas: niekada negali žinoti, gal montažas ar chiaroscuro pjesė. Kelis kartus važiavome į Slėnį. Ir jie priėjo prie išvados: iš tikrųjų ten yra kažkas kito, nepaaiškinamo logikos ir proto požiūriu. Galite tai pavadinti paraleliniu pasauliu. Deja, Vasilijus Roševas su mumis dirbo tik trumpą laiką, apie metus, tada labai anksti ir keistai mirė. Nieko neskaudėjo, tiesiog vieną rytą nepabudau. Tai dar kartą patvirtina, kad nereikėtų per daug gilintis į tą pasaulį.

Siaubo istorija apie mirtingąjį medalioną

Viskas, kas randama mūšio vietose, turi ypatingą nuotaiką, įpročius ir atmintį. Ne kartą išbandyta – šie daiktai, kažkada išgelbėti iš užmaršties, nemėgsta grįžti ten, kur buvo pamesti ir vėl rasti. Miške ant išvalyto ir perglazūruoto durtuvo iškart atsiras rūdys, aliumininis puodelis iš vokiškos kolbos būtinai įkris į ugnį ir be pėdsakų sudegs, kaip popierinis, o prie beisbolo pritvirtinta Raudonosios armijos žvaigždė. dangtelis tiesiog pasimes. Imdami radinius iš miško ir juos restauruodami, jūs šiurkščiai kišasi į natūralią įvykių ir laiko eigą, savavališkai ją keičiate, o kartais prisiimate kitų žmonių nuodėmes ar kančias. Atpildas už lengvabūdiškumą ateina greitai.

Naujųjų metų proga draugas man padovanojo vokišką mirties medalioną ant storos sidabrinės grandinėlės. Atrodo nieko ypatingo – ovali aliuminio plokštė, punktyriniu pjūviu padalinta į dvi dalis. Po savininko mirties medalionas buvo sulaužytas, viena dalis palikta ant lavono, kita perkelta į divizijos štabą. Buvusiam šio daikto savininkui tiesiog mirtinai nepasisekė. Sprendžiant iš medaliono ženklų, už kažkokį nusižengimą jis buvo perkeltas iš Liuftvafės „Flieger Horst Schutze“ (Fl. H. Sch.) oro uosto apsaugos tarnybos be dulkių į atsarginį pėstininkų batalioną „Infanterie Ersatz Bataillon“ (Inf. . ers. batl.) , kurie galiausiai visi atsigulė Pogostye stotyje. Šis vokietis po mūšio nerastas – jis liko gulėti šiukšlinamoje apkasoje.
Gavusi dovaną nesugalvojau nieko protingesnio, kaip užsidėti medalioną sau. Tada įvykiai ėmė klostytis svaiginančiai. Per kelias dienas aš, vargšas studentas, praradau viską, ką turėjau. Pradžiai mano žmona išvyko. Po dienos, važiuodamas kažkieno surūdijusiu „centu“ iš užkardytos aikštelės, įvažiavau į visiškai naujo „devyneto“ galą. Kol sprendžiau avarijos pasekmes, buvau pašalintas iš instituto. Iš moterų nakvynės namų, kuriuose gyvenau nelegaliai, manęs paprašė per tris dienas išeiti į gatves. Jis būtų galėjęs nesunkiai pasikorti, bet tinkamo kabliuko nebuvo. Sprendimas atėjo sapne, nesąmoningai: stora grandinėlė, ant kurios kabėjo medalionas, įsipainiojo ir apsivijo aplink kaklą taip, kad ant gerklės liko purpurinis randas. Aš pašalinau šį įdomų dalyką su „istorija“, ir gyvenimas taip pat greitai pradėjo gerėti. Daug kam pasakojau apie šį medalioną. Jei jie manimi netikėjo, aš tai išėmiau žodžiais: „Štai, šiek tiek paniekink...“
Priėmėjų nebuvo. Tada atsikračiau medaliono ir beveik už dyką pardaviau jį pirmam sutiktam kolekcininkui.

Lauko legendos

Paieškų darbuose mūšio vietose gausu ne tik sviedinių nuolaužų, surūdijusių šalmų ir tuščių šovinių. Šios vietos taip pat persotintos tų žmonių, kurie už jas praliejo kraują, skausmo, todėl čia gausu įvairių istorijų, tarp jų ir mistinių. Aš paprašiau Aleksejaus papasakoti apie keletą iš jų:

„Aš nebuvau liudininkas to, ką ketinu jums pasakyti. Bet aš gerai pažįstu daug žmonių, kurie tada dalyvavo asmeniškai. Mūsų vaikinai, kaip įprasta, dirbo miške. Tverės srityje. Vakare, sėdėdami prie laužo, kažkur netoliese išgirdome piemens dūdelę. Visi aiškiai girdėjo melodiją, bet niekada nematė muzikos instrumento savininko.

Kitą dieną jie buvo pasiruošę pamiršti paprastą melodiją, bet vakare vamzdis vėl pradėjo groti ir pastebimai arčiau. Žmonės tapo atsargūs ir kitą dieną nuvyko į artimiausią kaimą išsiaiškinti situacijos. Paaiškėjo, kad karo pabaigoje toje vietoje, kur dirbo paieškos grupė, dingo piemuo, kai kurie net sakė, kad jį susprogdino mina. Nuo tada kartais miške naktimis galima išgirsti vienišą dingusio piemens dūdelę.

Vaikinai grįžo į stovyklą ir savo bendražygiams papasakojo šią istoriją, po kurios ieškotojai nusprendė sąmoningai laukti šio nepaaiškinamo įvykio. Bet nieko neįvyko tą vakarą, bet tai įvyko kitą naktį, paskutinio miego metu. Kai tik sutemo,

Zombis grįžo iš numirusių

  • Kiekvienas karys turėjo savo kelią į Pergalę. Sargybinis eilinis Sergejus Šustovas skaitytojams pasakoja apie tai, koks buvo jo karinis kelias.


    Turėjau būti pašauktas 1940 m., bet turėjau atidėjimą. Todėl į Raudonąją armiją įstojo tik 1941 metų gegužę. Iš regiono centro mus iš karto nuvežė į „naują“ Lenkijos sieną į statybų batalioną. Ten buvo siaubingai daug žmonių. Ir prieš pat vokiečių akis visi pastatėme įtvirtinimus ir didelį aerodromą sunkiems bombonešiams.

    Reikia pasakyti, kad to meto „statybų batalionas“ neprilygo dabartiniam. Mes buvome kruopščiai apmokyti sapierių ir sprogmenų. Jau nekalbant apie tai, kad šaudymas vyko nuolat. Kaip miesto vaikinas, aš pažinojau šautuvą viduje ir išorėje. Dar mokykloje šaudėme į sunkų kovinį šautuvą ir mokėjome jį surinkti bei išardyti „kurį laiką“. Kaimo vaikinams, žinoma, šiuo atžvilgiu buvo sunkiau.

    Nuo pirmųjų dienų mūšyje

    Prasidėjus karui – o birželio 22 d. ketvirtą valandą ryto mūsų batalionas jau buvo mūšyje – mums labai pasisekė su mūsų vadais. Visi jie – nuo ​​kuopos vado iki divizijos vado – kariavo per pilietinį karą ir nepatyrė represijų. Matyt, todėl kompetentingai atsitraukėme ir nebuvome apsupti. Nors jie pasitraukė kovodami.


    Beje, buvome gerai ginkluoti: kiekvienas naikintuvas tiesiogine prasme buvo pakabintas maišeliais su šoviniais, granatomis... Kitas dalykas, kad nuo pat sienos iki Kijevo danguje nematėme nė vieno sovietinio lėktuvo. Kai mes, traukdamiesi, pravažiavome savo pasienio aerodromą, jis buvo visiškai užpildytas apdegusių lėktuvų. Ir ten sutikome tik vieną pilotą. Į klausimą: "Kas atsitiko, kodėl jie nepakilo?!" – atsakė: „Taip, mes vis dar be kuro! Štai kodėl pusė žmonių savaitgalį išėjo atostogų.

    Pirmieji dideli nuostoliai

    Taigi traukėmės iki senosios Lenkijos sienos, kur galiausiai užsikabinome. Nors pabūklai ir kulkosvaidžiai jau buvo išmontuoti, amunicija išimta, ten išliko puikūs įtvirtinimai – didžiulės betoninės sumuštinių dėžės, į kurias galėjo laisvai patekti traukinys. Tada gynybai naudojo visas turimas priemones.

    Pavyzdžiui, iš aukštų storų stulpų, aplink kuriuos prieš karą riesdavosi apyniai, buvo gaminami prieštankiniai stulpai... Ši vieta buvo vadinama Novogrado-Volynskio įtvirtinta teritorija. Ir ten vokiečius sulaikėme vienuolika dienų. Tuo metu tai buvo daug svarstoma. Tiesa, dauguma mūsų bataliono ten žuvo.

    Bet mums pasisekė, kad nebuvome pagrindinės atakos kryptimi: keliais judėjo vokiečių tankų pleištai. O kai jau traukėmės į Kijevą, mums pasakė, kad mums sėdint Novograde-Volynske vokiečiai mus aplenkė toliau į pietus ir jau buvo Ukrainos sostinės pakraštyje.

    Tačiau juos sustabdė generolas Vlasovas (tas pats – aut.). Netoli Kijevo nustebau: pirmą kartą per visą tarnybą mus sukrovė į mašinas ir kažkur nuvarė. Kaip paaiškėjo, reikėjo skubiai užkamšyti skyles gynyboje. Tai buvo liepos mėnesį, o šiek tiek vėliau buvau apdovanotas medaliu „Už Kijevo gynybą“.

    Kijeve pastatėme dėžutes ir bunkerius apatiniuose ir rūsio namų aukštuose. Išgavome viską, ką galėjome – kasyklų turėjome gausiai. Bet mes nevisiškai dalyvavome miesto gynyboje – buvome perkelti žemyn Dniepro. Nes spėjo: ten vokiečiai gali perplaukti upę.


    Sertifikatas

    Nuo pat sienos iki Kijevo danguje nematėme nė vieno sovietinio lėktuvo. Su pilotu susitikome oro uoste. Į klausimą: "Kodėl jie nepakilo?!" - jis atsakė: „Taip, mes vis dar be kuro!

    Didžiojo Tėvynės karo laiko juosta

    Vos atvykęs į dalinį buvau apsiginklavęs lenkišku karabinu – matyt, per 1939 m. karo veiksmus buvo užgrobti trofėjų sandėliai. Tai buvo tas pats mūsų „trijų eilučių“ 1891 m. modelis, bet sutrumpintas. Ir ne su paprastu durtuvu, o su durtuvu-peiliu, panašiu į šiuolaikinį.

    Šio karabino tikslumas ir diapazonas buvo beveik toks pat, tačiau jis buvo daug lengvesnis nei jo „protėvis“. Bajonetinis peilis iš esmės tiko visoms progoms: juo buvo galima pjaustyti duoną, žmones, skardines. Ir atliekant statybos darbus tai apskritai yra būtina.

    Jau Kijeve man davė visiškai naują 10 šovinių SVT šautuvą. Iš pradžių džiaugiausi: penki ar dešimt šovinių klipe – tai mūšyje reiškia daug. Bet aš jį paleidau porą kartų ir mano klipas įstrigo. Be to, kulkos skriejo bet kur, tik ne į taikinį. Taigi nuėjau pas meistrą ir pasakiau: „Grąžink man mano karabiną“.

    Iš netoli Kijevo buvome perkelti į Kremenčugo miestą, kuris visiškai degė. Išsikėlėme užduotį: per naktį pakrantės skardyje iškasti komandų postą, jį užmaskuoti ir užtikrinti ten ryšius. Taip ir padarėme, ir staiga buvo įsakymas: tiesiai nuo kelio, per javų lauką – trauktis.

    Per Poltavą į Charkovą

    Nuėjome, o visas – jau pasipildęs – batalionas nuėjo į kokią nors stotį. Mus pakrovė į traukinį ir iš Dniepro išvarė į sausumą. Ir staiga į šiaurę nuo mūsų išgirdome neįtikėtiną kanonatą. Dangus liepsnoja, ten skrenda visi priešo lėktuvai, bet dėmesio į mus nulis.

    Taigi rugsėjį vokiečiai prasiveržė per frontą ir pradėjo puolimą. Bet pasirodo, kad vėl buvome laiku išvežti, ir neapsupti. Per Poltavą mus perkėlė į Charkovą.

    Dar nepasiekę 75 kilometrų pamatėme, kas vyksta virš miesto: priešlėktuvinė ugnis „nuklojo“ visą horizontą. Šiame mieste pirmą kartą patyrėme stiprų bombardavimą: moterys ir vaikai puolė ir mirė mūsų akyse.


    Ten buvome supažindinti su inžinieriumi pulkininku Starinovu, kuris buvo laikomas vienu pagrindinių Raudonosios armijos minų klojimo specialistų. Vėliau, po karo, su juo susirašinėjau. Man pavyko pasveikinti jį šimtmečio proga ir sulaukti atsakymo. Ir po savaitės jis mirė...

    Iš miškingos vietovės į šiaurę nuo Charkovo buvome įmesti į vieną pirmųjų rimtų atsakomųjų puolimų tame kare. Buvo smarkių liūčių, o tai mums buvo į naudą: orlaiviai retai galėjo pakilti. O kai pakilo, vokiečiai bombas numetė bet kur: matomumas buvo beveik nulinis.

    Puolimas prie Charkovo – 1942 m

    Netoli Charkovo pamačiau baisų vaizdą. Keli šimtai vokiškų automobilių ir cisternų buvo kietai įstrigo įmirkusioje juodoje dirvoje. Vokiečiai tiesiog neturėjo kur dėtis. O kai baigėsi amunicija, mūsų kavalerija juos nukirto. Kiekvienas iš jų.

    Spalio 5 dieną jau buvo užkluptas šalnas. Ir visi buvome su vasarine uniforma. Ir jie turėjo pasukti kepures į ausis - taip jie vėliau vaizdavo kalinius.

    Vėl liko mažiau nei pusė mūsų bataliono – buvome išsiųsti į užnugarį reorganizacijai. O iš Ukrainos pėsčiomis ėjome į Saratovą, kur atvykome Naujųjų metų išvakarėse.

    Tada apskritai buvo „tradicija“: iš priekio į galą jie judėjo tik pėsčiomis, o atgal į priekį - traukiniais ir automobiliais. Beje, legendinio „pusantro“ priekyje beveik niekada nematėme: pagrindinė kariuomenės transporto priemonė buvo ZIS-5.


    Buvome reorganizuoti prie Saratovo ir 1942 metų vasarį buvome perkelti į Voronežo sritį – jau ne kaip statybų, o į inžinierių batalioną.

    Pirmoji žaizda

    Ir mes vėl dalyvavome puolime prie Charkovo – tame liūdnai pagarsėjusiame, kai mūsų kariuomenė krito į katilą. Tačiau mūsų vėl pasigedo.

    Tada buvau sužeistas ligoninėje. Ir čia pat prie manęs pribėgo kareivis ir pasakė: „Skubiai apsirenk ir bėk į dalinį - vado įsakymas! Mes išeiname". Taip ir nuėjau. Nes visi siaubingai bijojome atsilikti nuo savo dalinio: ten viskas pažįstama, visi draugai. O jei atsiliksi, Dievas žino, kur atsidursi.

    Be to, vokiečių lėktuvai dažnai taikėsi būtent į raudonuosius kryžius. O miške šansų išgyventi buvo dar daugiau.

    Paaiškėjo, kad vokiečiai tankais prasibrovė frontą. Gavome įsakymą: išminuoti visus tiltus. O jei pasirodys vokiečių tankai, tuoj pat juos susprogdinkite. Net jei mūsų kariuomenė neturėjo laiko trauktis. Tai yra, palikite savo žmones apsuptus.

    Dono kirtimas

    Liepos 10 d. privažiavome Vešenskajos kaimą, užėmėme gynybines pozicijas krante ir gavome griežtą įsakymą: „Neleisk vokiečiams kirsti Doną! O mes jų dar nematėme. Tada supratome, kad jie mūsų neseka. Ir jie didžiuliu greičiu lakstė per stepę visiškai kita kryptimi.


    Tačiau prie Dono perėjos viešpatavo tikras košmaras: ji fiziškai negalėjo perleisti visų karių. Ir tada, kaip įsakyta, atvyko vokiečių kariuomenė ir pirmame pravažiavime sunaikino perėją.

    Turėjome šimtus valčių, bet jų neužteko. Ką daryti? Kryžkite turimomis priemonėmis. Miškas ten buvo plonas ir netinkamas plaustams. Todėl pradėjome laužyti namų vartus ir iš jų daryti plaustus.

    Per upę buvo nutiestas kabelis, palei jį pastatyti improvizuoti keltai. Kitas dalykas, kuris mane sužavėjo, buvo tai. Visa upė buvo nusėta sugauta žuvimi. O vietinės kazokės šią žuvį pagavo bombarduojamos ir apšaudytos. Nors, atrodytų, reikia slėptis rūsyje ir nerodyti iš ten nosies.

    Šolokhovo tėvynėje

    Ten, Vešenskajoje, pamatėme bombarduotą Šolochovo namą. Jie paklausė vietinių: „Ar jis mirė? Jie mums atsakė: „Ne, prieš pat sprogdinimą jis prikrovė į mašiną vaikų ir nuvežė į fermą. Bet jo motina liko ir mirė“.

    Tada daugelis rašė, kad visas kiemas nusėtas rankraščiais. Bet aš asmeniškai nepastebėjau jokių popierių.

    Kai tik perėjome, mus nuvedė į mišką ir pradėjo ruošti... atgal perėjimui į kitą pusę. Mes sakome: "Kodėl?!" Vadai atsakė: „Mes pulsime kitoje vietoje“. Ir dar gavo įsakymą: jei vokiečiai perėjo žvalgybai, nešaudyk į juos – tik pjaukite, kad nekeltų triukšmo.

    Ten sutikome vaikinus iš pažįstamo dalinio ir nustebome: šimtai kovotojų turėjo tą patį užsakymą. Paaiškėjo, kad tai sargybinis ženklelis: jie vieni pirmųjų gavo tokius ženklus.

    Tada kirtome tarp Vešenskajos ir Serafimovičiaus miesto ir užėmėme placdarmą, kurio vokiečiai negalėjo įveikti iki lapkričio 19 d., kai iš ten prasidėjo mūsų puolimas prie Stalingrado. Į šį placdarmą buvo pervežta daug karių, įskaitant tankus.


    Be to, tankai buvo labai skirtingi: nuo visiškai naujų „trisdešimt ketverių“ iki senovinių, nežinia kaip išlikusių „kulkosvaidžių“, pagamintų trečiajame dešimtmetyje.

    Beje, pirmuosius „trisdešimt keturis“, regis, pamačiau jau antrą karo dieną, tada pirmą kartą išgirdau pavadinimą „Rokossovskis“.

    Miške stovėjo kelios dešimtys automobilių. Visi tanklaiviai buvo tobuli: jauni, linksmi, puikiai aprūpinti. Ir mes visi iškart patikėjome: jie tuoj išprotės ir viskas, mes nugalėsime vokiečius.

    Sertifikatas

    Dono perėjoje viešpatavo tikras košmaras: ji fiziškai negalėjo praleisti visos kariuomenės. Ir tada, kaip įsakyta, atvyko vokiečių kariuomenė ir pirmame pravažiavime sunaikino perėją.

    Alkis nėra dalykas

    Tada mus sukrovė į baržas ir išvežė palei Doną. Reikėjo kažkaip pavalgyti, tad pradėjome kūrenti laužus baržose ir virti bulves. Botmanas bėgo ir šaukė, bet mums tai nerūpėjo – iš bado nemirsime. O tikimybė sudeginti nuo vokiškos bombos buvo daug didesnė nei nuo gaisro.

    Tada baigėsi maistas, kareiviai pradėjo sėsti į valtis ir išplaukti maisto į kaimus, pro kuriuos plaukėme. Vadas vėl bėgo su revolveriu, bet nieko negalėjo padaryti: alkis nebuvo problema.

    Taip nuplaukėme iki pat Saratovo. Ten buvome pastatyti upės viduryje ir apsupti užtvarų. Tiesa, jie atvežė supakuotą davinį praeitam laikui ir visus mūsų „bėglius“ atgal. Juk jie nebuvo kvaili – suprato, kad reikalas kvepia dezertyru – egzekucijos byla. Ir, šiek tiek „pavargę“, jie pasirodė artimiausioje karinės registracijos ir įdarbinimo įstaigoje: sako, aš atsilikau nuo dalinio, prašau grąžinti atgal.

    Naujas Karlo Markso sostinės gyvenimas

    Ir tada mūsų baržose susidarė tikras sendaikčių turgus. Iš skardinių darė puodus ir išmainė, kaip sakoma, „pasiūtus į muilą“. O Karlo Markso „Sostinė“ buvo laikoma didžiausia vertybe – jos geras popierius buvo naudojamas cigaretėms. Tokio šios knygos populiarumo nesu matęs nei anksčiau, nei po to...

    Pagrindinis sunkumas vasarą buvo įkasti – šią gryną žemę buvo galima paimti tik kirtikliu. Gerai, jei pavyko iškasti tranšėją bent per pusę jos aukščio.

    Vieną dieną per mano apkasą pralėkė tankas, ir aš tik galvojau: pataikys į mano šalmą ar ne? Nepataikė...

    Taip pat anuomet prisimenu, kad vokiečių tankai mūsų prieštankinių šautuvų visai „nepaėmė“ – tik šarvuose kibirkščiavo kibirkštys. Taip kovojau savo dalinyje ir nemaniau, kad iš jo pasitrauksiu, bet...

    Likimas lėmė kitaip

    Tada buvau išsiųstas studijuoti radiste. Atranka buvo griežta: tuos, kurie neturėjo klausos muzikai, iškart atmetė.


    Vadas pasakė: „Na, po velnių, šios racijos! Vokiečiai juos pastebėjo ir smogė mums tiesiai“. Taigi turėjau pasiimti vielos ritę ir išėjau! O viela ten buvo ne susukta, o tvirta, plieninė. Vieną kartą pasukę, nusiplėšite visus pirštus! Man iš karto kyla klausimas: kaip jį nupjauti, kaip išvalyti? Ir jie man sako: „Tu turi karabiną. Atidarykite ir nuleiskite nukreipimo rėmą – taip jį nupjausite. Ji turi ją išvalyti.

    Buvome apsirengę žiemine uniforma, bet veltinių batų negavau. O kokia ji buvo nuožmi – daug prirašyta.

    Tarp mūsų buvo uzbekų, kurie tiesiogine to žodžio prasme mirtinai sušalo. Nušalau pirštus be veltinio batų, o paskui juos amputavo be jokios narkozės. Nors visą laiką spardausi kojomis, tai nepadėjo. Sausio 14 d. aš vėl buvau sužeistas, ir tai buvo mano Stalingrado mūšio pabaiga...

    Sertifikatas

    Didžiausia vertybe buvo laikomas Karlo Markso „Sostinė“ – geras jos popierius buvo naudojamas cigaretėms. Tokio šios knygos populiarumo nemačiau nei anksčiau, nei vėliau.

    Apdovanojimai rado herojų

    Nenoras vykti į ligoninę po karo vėl persekiojo daugelį fronto karių. Jokių dokumentų apie jų sužalojimus neišsaugota, o net gauti neįgalumą buvo didelė problema.

    Teko rinkti kolegų karių, kurie vėliau buvo tikrinami per karių registracijos ir įdarbinimo tarnybas, parodymus: „Ar eilinis Ivanovas tuo metu tarnavo kartu su eiliniu Petrovu?


    Už karinį darbą Sergejus Vasiljevičius Šustovas buvo apdovanotas Raudonosios žvaigždės ordinu, Pirmojo laipsnio Tėvynės karo ordinu, medaliais „Už Kijevo gynybą“, „Už Stalingrado gynybą“ ir daugeliu kitų.

    Tačiau vienu brangiausių apdovanojimų jis laiko neseniai pradėtą ​​leisti ženklelį „Priekinės linijos kareivis“. Nors, kaip mano buvęs „stalingraderis“, dabar šie ženkleliai išduodami „visiems, kas netingi“.

    DKREMLEVRU

    Neįtikėtini karo įvykiai

    Nepaisant visų karo siaubų, įsimintiniausias jo epo epizodas buvo įvykis, kai nebuvo bombardavimo ar susišaudymo. Sergejus Vasiljevičius apie jį kalba atsargiai, žiūrėdamas į akis ir, matyt, įtardamas, kad jie vis tiek juo nepatikės.

    Bet aš tuo patikėjau. Nors ši istorija ir keista, ir klaiki.

    - Aš jau sakiau apie Novogradą-Volynskį. Ten kovėsi siaubingi mūšiai ir dauguma mūsų bataliono ten žuvo. Kažkaip per pertraukas tarp kautynių atsidūrėme mažame kaimelyje netoli Novogrado-Volynskio. Ukrainiečių kaimas yra tik keletas namelių, ant Slučo upės krantų.

    Nakvojome viename name. Ten gyveno šeimininkė su sūnumi. Jam buvo dešimt ar vienuolika metų. Toks liesas, visada purvinas berniukas. Jis vis prašė kareivių duoti šautuvą ir nušauti.

    Mes ten gyvenome tik dvi dienas. Antrą naktį mus pažadino kažkoks triukšmas. Kariams nerimas – įprastas dalykas, todėl visi pabudo iš karto. Buvome keturiese.

    Moteris su žvake stovėjo trobelės viduryje ir verkė. Buvome sunerimę ir paklausėme, kas atsitiko? Paaiškėjo, kad jos sūnus dingo. Mamą kaip galėdami nuraminome, pasakėme, kad padėsime, apsirengėme ir išėjome pažiūrėti.

    Jau buvo aušra. Ėjome per kaimą, šaukdami: "Petya..." - taip buvo berniuko vardas, bet jo niekur nebuvo. Grįžome atgal.


    Moteris sėdėjo ant suoliuko šalia namo. Priėjome, prisidegėme cigaretę ir pasakėme, kad dar nereikia nei jaudintis, nei jaudintis, nežinia, kur šis ežiukas galėjo pabėgti.

    Kai prisidegiau cigaretę, nusisukau nuo vėjo ir kiemo gale pastebėjau atsivėrusią skylę. Tai buvo šulinys. Bet rąstinis namas kažkur dingo, greičiausiai, buvo panaudotas malkoms, o skylę uždengusios lentos buvo perkeltos.

    Su bloga nuojauta priėjau prie šulinio. Pažiūrėjau į vidų. Maždaug penkių metrų gylyje plūduriavo berniuko kūnas.

    Kodėl naktį išėjo į kiemą, ko jam reikėjo prie šulinio, nežino. Galbūt jis išsiėmė šovinių ir nuėjo palaidoti, kad išsaugotų savo vaikystės paslaptį.

    Kol galvojome, kaip gauti kūną, kol ieškojome virvės, aprišome ją lengviausią iš mūsų, kol kėlėme kūną, praėjo mažiausiai dvi valandos. Berniuko kūnas buvo susisukęs ir sustingęs, o rankas ir kojas ištiesinti buvo labai sunku.

    Vanduo šulinyje buvo labai šaltas. Vaikinas buvo miręs kelias valandas. Mačiau daug daug lavonų ir neabejojau. Įnešėme jį į kambarį. Atėjo kaimynai ir pasakė, kad laidotuvėms bus viskas paruošta.

    Vakare sielvarto apimta mama atsisėdo prie karsto, kurį kaimynas stalius jau spėjo padaryti. Naktį, kai nuėjome miegoti, už širmos mačiau jos siluetą prie karsto, drebantį mirgančios žvakės fone.


    Sertifikatas

    Nepaisant visų karo siaubų, įsimintiniausias mano epo epizodas buvo įvykis, kai nebuvo bombardavimo ar susišaudymo.

    Baisūs nepaaiškinami faktai

    Vėliau pabudau nuo šnabždesių. Kalbėjo du žmonės. Vienas balsas buvo moteriškas ir priklausė motinai, kitas – vaikiškas, berniukiškas. Aš nemoku ukrainiečių kalbos, bet prasmė vis tiek buvo aiški.
    Berniukas pasakė:
    „Aš išeisiu dabar, jie neturėtų manęs matyti, o tada, kai visi išeis, grįšiu“.
    - Kada? - Moteriškas balsas.
    - Poryt vakare.
    -Tu tikrai ateisi?
    - Ateisiu, būtinai.
    Maniau, kad vienas iš berniuko draugų buvo aplankęs šeimininkę. Aš atsikėliau. Jie mane išgirdo ir balsai nutilo. Priėjau ir atitraukiau užuolaidą. Svetimų ten nebuvo. Motina vis dar sėdėjo, žvakė silpnai degė, o vaiko kūnas gulėjo karste.

    Tik kažkodėl gulėjo ant šono, o ne ant nugaros, kaip turėtų būti. Stovėjau apsvaigęs ir nieko negalėjau suprasti. Atrodė, kad kaip voratinklis mane apgaubė kažkokia lipni baimė.

    Aš, kuris kasdien vaikščiojau po juo, galėjau mirti kiekvieną minutę, kuriam rytoj vėl teks atremti kelis kartus už mus pranašesnio priešo puolimus. Pažvelgiau į moterį, ji atsisuko į mane.
    „Tu su kažkuo kalbėjai“, – išgirdau užkimusį balsą, tarsi ką tik būčiau surūkęs visą pakelį cigarečių.
    - Aš... - Ji kažkaip nejaukiai perbraukė ranka per veidą... - Taip... Su savimi... Įsivaizdavau, kad Petja dar gyva...
    Dar šiek tiek pastovėjau, apsisukau ir nuėjau miegoti. Visą naktį klausiausi garsų už užuolaidos, bet ten viskas buvo tylu. Ryte nuovargis pagaliau padarė savo ir aš užmigau.

    Ryte buvo skubus rikiuotė, vėl buvome išsiųsti į fronto liniją. Atėjau atsisveikinti. Šeimininkė vis dar sėdėjo ant taburetės... priešais tuščią karstą. Vėl patyriau siaubą, net pamiršau, kad po kelių valandų įvyko mūšis.
    -Kur yra Petya?
    – Naktį jį pasiėmė giminaičiai iš gretimo kaimo, jie arčiau kapinių, ten palaidosime.

    Naktį giminaičių negirdėjau, nors gal tiesiog nepabudau. Bet kodėl tada jie nepaėmė karsto? Jie man paskambino iš gatvės. Apkabinau jai pečius ir išėjau iš trobelės.

    Kas nutiko toliau, aš nežinau. Į šį kaimą mes niekada negrįžome. Bet kuo daugiau laiko praeina, tuo dažniau prisimenu šią istoriją. Juk aš to nesapnavau. Ir tada atpažinau Petijos balsą. Mama negalėjo jo taip mėgdžioti.

    Kas tada buvo? Iki šiol niekam nieko nesakiau. Nesvarbu, kodėl, jie arba nepatikės, arba nuspręs, kad senatvėje jis išprotėjo.


    Jis baigė pasakojimą. pažiūrėjau į jį. Ką aš galiu pasakyti, tik gūžtelėjau pečiais... Ilgai sėdėjome, gėrėme arbatą, jis atsisakė alkoholio, nors aš pasiūliau eiti degtinės. Tada jie atsisveikino ir aš grįžau namo. Jau buvo naktis, blankiai švietė žibintai, o balose mirgėjo pravažiuojančių automobilių žibintų atspindžiai.


    Sertifikatas

    Su bloga nuojauta priėjau prie šulinio. Pažiūrėjau į vidų. Maždaug penkių metrų gylyje plūduriavo berniuko kūnas.

    1943 metų vasarą prie Kursko buvo nuspręstas Antrojo pasaulinio karo likimas.

    Iki liepos sovietų ir vokiečių vadovybės į palyginti nedidelę fronto dalį pristatė šimtus amunicijos ir degalų traukinių. Kiekvienoje pusėje apie 2 000 000 žmonių, tūkstančiai tankų, orlaivių ir dešimtys tūkstančių pabūklų ruošėsi mūšiui. Priešakinė žemė buvo padengta šimtais hektarų minų laukų. 1943 m. liepos 5 d. rytą galinga artilerijos užtvara paskelbė mūšio, beprecedenčio kraujo praliejimo, pradžią.

    Per dvi kovos savaites priešininkai vienas ant kito išliejo milijonus sviedinių, bombų ir minų. Žemė susimaišė su geležimi.

    Otto Skorzeny. Dvigubas agentas

    Otto Skorzeny yra viena garsiausių ir paslaptingiausių asmenybių Antrojo pasaulinio karo istorijoje. Adolfo Hitlerio specialiųjų užduočių karininkas, pagrindinis Trečiojo Reicho diversantas, žmogus, pagrobęs Musolinį, SS specialiųjų pajėgų vadas, sukūręs ir jam vadovavo didžiausias karines sabotažo operacijas Pietų Irane, Prancūzijoje, Italijoje, Jugoslavijoje ir , žinoma, SSRS. Jis buvo vadinamas Vokietijos teroristu numeris vienas.

    Niekas negalėjo pagalvoti, kad šis vyras su randais veide – studentų dvikovų su rapyrais pėdsakais – dirbo Izraelio žvalgybos tarnyboje „Mossad“. Šiuos sensacingus faktus pateikė jo verbuotojas Rafi Eitanas, buvęs Izraelio „Mossad“ pareigūnas: „Aš nenustebau, kai per pirmąjį pokalbio pusvalandį jis sutiko su mumis bendradarbiauti.

    Otto Skorzeny. Rusijos pėdsakas

    Per savo gyvenimą Otto Skorzeny tapo legenda. Jis buvo vadinamas sabotažo karaliumi. Jis žinomas kaip didelių sabotažo operacijų organizatorius ir nacistinės Vokietijos specialiųjų pajėgų vadovas. Žinoma, Skorzeny veikė ne vienas. Tačiau šių žmonių vardai iki šiol tebėra paslaptis. Netgi savo atsiminimuose, parašytuose daug vėliau, Skorzeny mini tik kelis savo artimus draugus, žinoma, vokiečius.

    Tik šiandien tapo žinoma, kad vokiečių specialiosiose pajėgose yra ištisos rusų diversantų kuopos. Daugelį metų visi šie faktai buvo laikomi „paslaptimis“. Neseniai atidaryti archyvai nušviečia pačias negražiausias Didžiojo Tėvynės karo paslaptis: tarp Skorzeny rinktinių diversantų narsiai ir sumaniai kovojo buvę sovietų piliečiai.

    Martinas Bormanas. Priešo veidas

    Jis buvo matomas Italijoje ir Ispanijoje, Paragvajuje ir Australijoje. Jo ieškojo Indonezijoje ir Egipte, Afrikoje ir Antarktidoje. Jis buvo matomas skirtingais vardais, o skirtingi prokurorai išdavė orderius jam suimti.

    Jo kapai yra Italijoje, Argentinoje ir net Lefortovo kapinėse Maskvoje. Gimimo data – 1900 m. – ta pati. Pavadinimas – Martinas Bormannas – atitinka.

    Jo savižudybės 1945 m. gegužės 2 d. Berlyne įrodymai atrodo neginčijami, tačiau ne mažiau nenuginčijamas ir ilgas pokario gyvenimas. Bormanas buvo vadinamas fiurerio šešėliu. Per savo gyvenimą jis garsėjo kaip kietas pragmatikas, o po dingimo virto nepagaunama, paslaptinga mistine būtybe, vaiduokliu, miražu, legenda.

    Heinrichas Himmleris: provokatoriaus likimas. Priešo veidas

    1939 m Šiaurės Vakarų Vokietija, Vestfalija. Vevelsburgo pilies Baronų salėje susirinko trylika žmonių. Jie apsirengę vienodai. Kiekvienas turi ritualinį durklą. Visi nešioja sidabrinį antspaudo žiedą. Jie iškilmingai užima vietas prie didžiulio ąžuolinio stalo, primenančio legendinio karaliaus Artūro apvalų stalą.

    Trylika atsisėda ir pradeda medituoti vadovaujami Didžiojo Meistro. Ordino meistras, atlikęs paslaptingas apeigas Vevelsburgo pilyje, buvo ne kas kitas, o SS reichsfiureris Heinrichas Himmleris, vienas tamsiausių ir paslaptingiausių veikėjų nacistinėje Vokietijoje.

    Daktaro Goebbelso šou. Priešo veidas

    Maskva, SSRS NKVD, draugas Berija. Memorandumas: „1945 m. gegužės 2 d. Berlyne, už kelių metrų nuo Reicho kanceliarijos teritorijoje esančios bombų pastogės avarinių durų, buvo aptikti apdegę vyro ir moters lavonai su žemo ūgio, pusiau sulenktu vyru. dešinė koja su apdegusiu ortopediniu batu, NSDAP partijos uniformos likučiais ir partijos ženkleliu. Ant apdegusios moters lavono rastas auksinis cigarečių dėklas, auksinis vakarėlio ženklelis ir auksinė sagė. Abiejų lavonų priekyje gulėjo du Walther pistoletai. Gegužės 3 d., atskiroje Imperatoriškosios kanceliarijos bunkerio patalpoje ant miegamųjų lovų buvo rasti šešių vaikų – penkių mergaičių ir vieno berniuko – lavonai su apsinuodijimo požymiais.

    Glaudžiai su pasąmone, su žmogaus psichikos gelmėmis susijusi mistika kartais pateikia tokių netikėtumų, kad plaukai ant galvos stojasi. Tai atsitiko ir Didžiojo Tėvynės karo metu. Kai žmonės buvo ant mirties slenksčio, jie suprato: stebuklo poreikis turi tokią pat prigimtį kaip oras ir vanduo, kaip duona ir pati gyvybė.

    Ir įvyko stebuklai. Tik nėra tiksliai žinoma, kas buvo jų pagrindas.

    Laikas yra pats paslaptingiausias fizinis dydis. Jo vektorius vienakryptis, greitis iš pažiūros pastovus. Bet kare...

    Greitosios pagalbos transporto laivo slaugytoja Elena Zaiceva.

    Daugelis priešakinių karių, išgyvenusių kruvinus mūšius, nustebo pastebėję, kad jų laikrodžiai veikė lėtai. Karinės flotilės „Volga“ slaugytoja Jelena Jakovlevna Zaiceva, gabenusi sužeistuosius iš Stalingrado, pasakojo, kad kai jų greitosios pagalbos transporto laivas buvo apšaudytas, sustojo visų gydytojų laikrodžiai. Niekas nieko negalėjo suprasti.

    „Akademikai Viktoras Šklovskis ir Nikolajus Kardaševas iškėlė hipotezę, kad Visatos vystymasis vėlavo, o tai siekė apie 50 milijardų metų. Kodėl nepagalvojus, kad tokių pasaulinių sukrėtimų, kaip Antrasis pasaulinis karas, laikotarpiais įprasta laiko eiga nebuvo sutrikdyta? Tai visiškai logiška. Ten, kur griauna ginklai, sprogsta bombos, keičiasi elektromagnetinės spinduliuotės režimas ir keičiasi pats laikas.

    Kovojo po mirties

    Anna Fedorovna Gibaylo (Nyukhalova) kilusi iš Boro. Prieš karą ji dirbo stiklo fabrike, mokėsi kūno kultūros technikume, dėstė Gorkio miesto 113 mokykloje, Žemės ūkio institute.

    1941 m. rugsėjį Anna Fedorovna buvo išsiųsta į specialiąją mokyklą, o baigusi ją buvo išsiųsta į frontą. Atlikusi misiją, ji grįžo į Gorkį, o 1942 m. birželį, būdama Konstantino Kotelnikovo vadovaujamo naikintuvų bataliono dalis, kirto fronto liniją ir pradėjo veikti už priešo linijų Leningrado srityje. Kai turėjau laiko, rašiau dienoraštį.

    „Stiprus mūšis su priešo tankais ir pėstininkais“, – rašė ji rugsėjo 7 d. – Mūšis prasidėjo 5 val. Vadas įsakė: Anya - į kairįjį šoną, Maša - į dešinę, Viktoras ir Aleksejevas buvo su manimi. Jie dugne už kulkosvaidžio, o aš prieglaudoje su kulkosvaidžiu. Pirmąją grandinę nupjovė mūsų kulkosvaidžiai, užaugo antroji vokiečių grandinė. Visas kaimas liepsnojo. Viktoras sužeistas į koją. Ji šliaužė per lauką, nutempė jį į mišką, mėtė į jį šakas, jis sakė, kad Aleksejevas buvo sužeistas. Ji nušliaužė atgal į kaimą. Visos kelnės suplyšo, keliai kraujavo, iš avižų lauko išropojau, o vokiečiai ėjo keliu. Tai baisus vaizdas - jie sukrėtė žmogų ir įmetė į degančią pirtį, manau, kad tai buvo Aleksejevas.

    Nacių įvykdytą karį palaidojo vietos gyventojai. Tačiau apie tai sužinoję vokiečiai iškasė kapą ir išmetė iš jo apdegusį lavoną. Naktį kažkokia maloni siela Aleksejevą palaidojo antrą kartą. Ir tada prasidėjo...

    Po kelių dienų iš Šumilovkos kaimo atvyko Fritzo būrys. Vos pasiekus kapines, nugriaudėjo sprogimas, trys kariai liko gulėti ant žemės, dar vienas buvo sužeistas. Dėl nežinomos priežasties sprogo granata. Kol vokiečiai aiškinosi, kas vyksta, vienas iš jų užduso, sugriebė už širdies ir krito negyvas. O jis buvo aukštas, jaunas ir visiškai sveikas.

    Kas tai buvo – infarktas ar dar kažkas? Mažo kaimelio prie Šelono upės gyventojai įsitikinę, kad tai buvo kerštas naciams už žuvusį kareivį. Ir kaip tai patvirtina, kita istorija. Karo metu policininkas pasikorė kapinėse prie Aleksejevo kapo. Gal sąžinė kankino, gal dėl to, kad buvau per daug girta. Bet eik, aš nerasčiau kitos vietos, išskyrus šią.

    Ligoninės istorijos

    Elena Yakovlevna Zaiceva taip pat turėjo dirbti ligoninėje. Ir ten išgirdau daug įvairių istorijų.

    ... Vienas iš jos užtaisų pateko į artilerijos apšaudymą ir jam buvo numušta koja. Kalbėdamas apie tai, jis patikino, kad kažkokia nežinoma jėga jį nunešė kelis metrus – ten, kur sviediniai negalėjo pasiekti. Minutei kovotojas prarado sąmonę. Pabudau iš skausmo – buvo sunku kvėpuoti, alpulys, regis, prasiskverbė net į kaulus. O virš jo buvo baltas debesis, kuris tarsi apsaugojo sužeistą kareivį nuo kulkų ir skeveldrų. Ir kažkodėl tikėjo, kad išgyvens, kad bus išgelbėtas.

    Taip ir atsitiko. Netrukus prie jo priėjo slaugė. Ir tik tada ėmė girdėti sviedinių sprogimai, ir vėl ėmė plazdėti geležiniai mirties drugeliai...

    Kitas pacientas, bataliono vadas, buvo nuvežtas į ligoninę itin sunkios būklės. Jam buvo labai silpna, per operaciją sustojo širdis. Tačiau chirurgui pavyko išvesti kapitoną iš klinikinės mirties. Ir pamažu jis pradėjo gerėti.

    Bataliono vadas anksčiau buvo ateistas – partijos nariai netiki Dievu. Ir tada jis tarsi buvo pakeistas. Pasak jo, operacijos metu jis pajuto, kad palieka savo kūną, kyla aukštyn, matė, kaip žmonės baltais chalatais pasilenkia, kažkokiais tamsiais koridoriais plūduriuoja link tolumoje mirgančios šviesios ugniažolės, nedidelio šviesos gumulėlio...

    Jis nejautė baimės. Jis tiesiog neturėjo laiko nieko suvokti, kai šviesa, šviesos jūra, įsiveržė į nepraeinamos nakties tamsą be akių. Kapitoną apėmė džiaugsmas ir baimė dėl kažko nepaaiškinamo. Kažkieno švelnus, skausmingai pažįstamas balsas pasakė:

    - Sugrįžk, tu dar turi daug ką nuveikti.

    Ir galiausiai trečioji istorija. Karo gydytojas iš Saratovo gavo šautinę žaizdą ir neteko daug kraujo. Jam skubiai prireikė perpylimo, tačiau ligoninėj nebuvo kraujo iš jo grupės.

    Netoliese gulėjo dar neatvėsęs lavonas – sužeistasis mirė ant operacinio stalo. Ir karo gydytojas pasakė savo kolegai:

    - Duok man jo kraujo.

    Chirurgas pasuko pirštu į smilkinį:

    - Ar nori, kad būtų du lavonai?

    „Esu tikras, kad tai padės“, – tarė karo gydytojas, grimzdamas į užmarštį.

    Panašu, kad toks eksperimentas niekur kitur nebuvo atliktas. Ir tai buvo sėkmė. Sužeistojo mirtinai išblyškęs veidas pasidarė rausvas, jo pulsas grįžo ir jis atsimerkė. Išrašytas iš Gorkio ligoninės Nr.2793, Saratovo karo gydytoja, kurios pavardę Elena Jakovlevna pamiršo, vėl išvyko į frontą.

    O po karo Zaiceva nustebo sužinojusi, kad dar 1930 metais vienas talentingiausių Rusijos medicinos istorijoje chirurgų Sergejus Judinas pirmą kartą pasaulyje perpylė mirusio žmogaus kraują savo pacientui ir padėjo jam atsigauti. Šis eksperimentas ilgus metus buvo laikomas paslaptyje, tačiau kaip apie tai galėjo sužinoti sužeistas karo gydytojas? Galime tik spėlioti.

    Nuojauta neapgavo

    Mes mirštame vieni. Niekas iš anksto nežino, kada tai įvyks. Tačiau kruviniausiose žudynėse žmonijos istorijoje, pareikalavusiose dešimtis milijonų gyvybių, mirtingame gėrio ir blogio susidūrime daugelis pajuto savo ir kitų sunaikinimą. Ir tai nėra atsitiktinumas: karas sustiprina jausmus.

    Fiodoras ir Nikolajus Solovjovai (iš kairės į dešinę) prieš išsiunčiant į frontą. 1941 metų spalis.

    Fiodoras ir Nikolajus Solovjovai išvyko į frontą iš Vetlugos. Karo metu jų keliai susikirto kelis kartus. 1945 metais Baltijos šalyse žuvo leitenantas Fiodoras Solovjovas. Štai ką jo vyresnysis brolis rašė savo artimiesiems apie mirtį tų pačių metų balandžio 5 d.:

    „Kai buvau jų dalinyje, kareiviai ir karininkai man pasakė, kad Fiodoras buvo ištikimas bendražygis. Vienas iš jo draugų, kuopos seržantas majoras, sužinojęs apie jo mirtį, apsiverkė. Jis sakė, kad jie kalbėjosi dieną prieš tai, o Fiodoras pripažino, kad vargu ar ši kova bus gerai, jis jautė kažką nemalonaus savo širdyje.

    Tokių pavyzdžių yra tūkstančiai. 328-ojo pėstininkų pulko politinis instruktorius Aleksandras Tiuševas (po karo dirbo Gorkio regioniniame kariniame komisariate) prisiminė, kad 1941 m. lapkričio 21 d. kažkokia nežinoma jėga privertė jį palikti pulko vadavietę. O po kelių minučių į vadavietę pataikė mina. Dėl tiesioginio smūgio visi ten buvę žuvo.

    Vakare Aleksandras Ivanovičius rašė savo artimiesiems: „Mūsų iškasukai neatlaiko tokių sviedinių... Žuvo 6 žmonės, tarp jų vadas Zvonarevas, medicinos instruktorius Anya ir kt. Aš galėjau būti tarp jų“.

    Frontline dviračiai

    Sargybinis seržantas Fiodoras Larinas prieš karą dirbo mokytoju Gorkio srities Černuchinskio rajone. Jis nuo pirmų dienų žinojo: nežus, grįš namo, bet viename iš mūšių bus sužeistas. Taip ir atsitiko.

    Larino tautietis, vyresnysis seržantas Vasilijus Krasnovas, sužeistas grįžo į savo diviziją. Pagavau važinėjimą, kuriuo buvo gabenamos kriauklės. Tačiau staiga Vasilijų apėmė keistas nerimas. Sustabdė mašiną ir nuėjo. Nerimas dingo. Po kelių minučių sunkvežimis įvažiavo į miną. Nugriaudėjo kurtinantis sprogimas. Iš automobilio iš esmės nieko neliko.

    O štai buvusio Gaginskajos vidurinės mokyklos direktoriaus, fronto kario Aleksandro Ivanovičiaus Poljakovo istorija. Karo metais dalyvavo Žizdros ir Oršos mūšiuose, išlaisvino Baltarusiją, perėjo Dnieprą, Vyslą ir Odrą.

    – 1943 metų birželį mūsų dalinys buvo dislokuotas į pietryčius nuo Budos-Monastyrskajos Baltarusijoje. Buvome priversti eiti į gynybą. Aplink yra miškas. Mes turime apkasų, vokiečiai taip pat. Arba jie eina į puolimą, tada mes einame.

    Kompanijoje, kurioje poliakovas tarnavo, buvo vienas kareivis, kurio niekas nemėgo, nes numatė, kas kada ir kokiomis aplinkybėmis mirs. Jis prognozavo, reikia pastebėti, gana tiksliai. Tuo pat metu jis pasakė kitai aukai:

    - Parašyk laišką namo prieš mane nužudydamas.

    Tą vasarą, atlikę misiją, į kuopą atvyko skautai iš kaimyninio padalinio. Būdamas karys, žiūrėdamas į jų vadą, pasakė:

    - Rašyk namo.

    Jie meistrui paaiškino, kad virš jo sutirštėjo debesys. Jis grįžo į savo dalinį ir viską papasakojo vadui. Pulko vadas nusijuokė ir pasiuntė seržantą į užnugarį pastiprinimui. O turi būti taip: automobilį, kuriuo vairavo seržantas, netyčia atsitrenkė vokiškas sviedinys, ir jis žuvo. Na, regėtoją tą pačią dieną rado priešo kulka. Jis negalėjo numatyti savo mirties.

    Kažkas paslaptingo

    Neatsitiktinai geopatogeninėmis zonomis ufologai laiko kruvinų mūšių vietas ir masines kapavietes. Nenormalūs reiškiniai čia tikrai vyksta nuolat. Priežastis aiški: liko daug nepalaidotų palaikų, o visa gyva šių vietų vengia, net paukščiai čia neperi. Naktimis tokiose vietose išties baisu. Turistai ir paieškos sistemos sako, kad girdi keistus garsus, tarsi iš kito pasaulio, ir apskritai vyksta kažkas paslaptingo.

    Paieškos sistemos veikia oficialiai, tačiau „juodieji duobkasiai“, ieškantys ginklų ir artefaktų iš Didžiojo Tėvynės karo, tai daro rizikuodami ir rizikuodami. Tačiau abiejų istorijos panašios. Pavyzdžiui, ten, kur Briansko frontas vyko nuo 1942 m. žiemos iki 1943 m. vasaros pabaigos, Dievas žino, kas vyksta.

    Taigi, žodis „juodajam archeologui“ Nikodimui (tai jo slapyvardis, jis slepia savo pavardę):

    „Įrengėme stovyklą ant Žizdros upės kranto. Jie iškasė vokišką dugną. Prie duobės jie paliko griaučius. O naktį girdime vokišką kalbą ir tankų variklių triukšmą. Mes rimtai išsigandome. Ryte matome vikšrų pėdsakus...

    Bet kas pagimdo šiuos fantomus ir kodėl? Gal tai vienas iš įspėjimų, kad reikia nepamiršti apie karą, nes gali nutikti naujas, dar baisesnis?

    Pokalbis su prosenele

    Galite tuo tikėti arba ne. Nižnij Novgorodo gyventojas Aleksejus Popovas gyvena aukštutinėje Nižnij Novgorodo dalyje, name, kuriame gyveno jo tėvai, seneliai ir, galbūt, net proseneliai. Jis jaunas ir užsiima verslu.

    Praėjusią vasarą Aleksejus išvyko į verslo kelionę į Astrachanę. Iš ten mobiliuoju telefonu paskambinau žmonai Natašai. Tačiau dėl tam tikrų priežasčių jos mobilusis telefonas neatsiliepė, o Aleksejus surinko įprasto buto telefono numerį. Telefonas buvo pakeltas, bet atsiliepė vaiko balsas. Aleksejus nusprendė, kad atsidūrė netinkamoje vietoje, ir vėl surinko reikiamą numerį. Ir vėl vaikas atsakė.

    „Paskambink Natašai“, - pasakė Aleksejus ir nusprendė, kad kažkas lanko jo žmoną.

    „Aš esu Nataša“, - atsakė mergina.

    Aleksejus buvo sutrikęs. O vaikas mielai bendravo:

    - Aš bijau. Mama darbe, aš viena. Papasakokite, ką darote.

    – Dabar stoviu prie lango ir žiūriu į kito miesto šviesas.

    „Tik nemeluokite“, - pasakė Nataša. – Miestuose dabar elektros energijos tiekimas. Elektros nėra, Gorkis bombarduojamas...

    Popovas buvo nekalbus.

    - Ar tu kari?

    - Žinoma, yra karas, tai 1943 m.

    Pokalbis buvo nutrauktas. Ir tada Aleksejui išaušo. Kažkokiu nesuprantamu būdu jis susisiekė su savo prosenele, kurios vardas buvo Natalija Aleksandrovna. Kaip tai galėjo atsitikti, jis tiesiog negali suprasti.

    Hitlerinė Vokietija užpuolė SSRS prieš 71 metus. Kaip mūsų karys pasirodė priešo – vokiečių karių – akyse? Kaip atrodė karo pradžia iš svetimų apkasų? Labai iškalbingus atsakymus į šiuos klausimus galima rasti knygoje, kurios autorių vargu ar galima apkaltinti faktų iškraipymu. Tai „vokiečių akimis 1941 m. Beržiniai kryžiai vietoj geležinių“, neseniai Rusijoje išleistą anglų istoriko Roberto Kershaw. Knygą sudaro beveik vien vokiečių kareivių ir karininkų prisiminimai, jų laiškai namo ir įrašai asmeniniuose dienoraščiuose.

    Puskarininkis Helmutas Kolakovskis prisimena: „Vėlai vakare mūsų būrys buvo suburtas tvartuose ir paskelbė: „Rytoj turime stoti į kovą su pasauliniu bolševizmu“. Asmeniškai aš buvau tiesiog nustebęs, tai buvo netikėta, o kaip dėl Vokietijos ir Rusijos nepuolimo pakto? Vis prisimindavau tą Deutsche Wochenschau numerį, kurį mačiau namuose ir kuriame buvo pranešta apie sudarytą sutartį. Net neįsivaizdavau, kaip mes pradėsime karą prieš Sovietų Sąjungą. Fiurerio įsakymas sukėlė eilinių nuostabą ir suglumimą. „Galima sakyti, kad mus nustebino tai, ką išgirdome“, – prisipažino stebėtojas Lotharas Frommas. „Pabrėžiu tai, visi buvome nustebinti ir niekaip nepasiruošę kažkam panašaus“. Tačiau sumišimas iškart užleido vietą palengvėjimui atsikratyti nesuprantamo ir varginančio laukimo prie rytinių Vokietijos sienų. Patyrę kariai, jau užėmę beveik visą Europą, ėmė diskutuoti, kada baigsis kampanija prieš SSRS. Bendrą nuotaiką atspindi tuomet dar karo vairuotoju studijuojančio Benno Zeiserio žodžiai: „Mums buvo pasakyta, kad visa tai baigsis maždaug po trijų savaičių, kiti prognozavo atsargiau – tikėjo, kad po 2–3 mėn. . Buvo vienas, kuris manė, kad tai truks ištisus metus, bet mes iš jo juokėmės: „Kiek laiko užtruko susidoroti su lenkais? O Prancūzija? Ar tu pamiršai?

    Tačiau ne visi buvo tokie optimistiški. Erichas Mende, 8-osios Silezijos pėstininkų divizijos leitenantas, prisimena šiomis paskutinėmis ramiomis akimirkomis įvykusį pokalbį su savo viršininku. „Mano vadas buvo dvigubai už mane vyresnis ir jau 1917 m., būdamas leitenantu, kariavo su rusais prie Narvos. „Čia, šiose didžiulėse erdvėse, mes rasime savo mirtį, kaip Napoleonas“, – neslėpė savo pesimizmo... Mende, prisimink šią valandą, ji žymi senosios Vokietijos pabaigą.

    3.15 val. pažengę vokiečių daliniai kirto SSRS sieną. Prieštankinis ginklanešys Johanas Danzeris prisimena: „Pačią pirmą dieną, kai tik pradėjome puolimą, vienas iš mūsų vyrų nusišovė iš savo ginklo. Suspaudęs šautuvą tarp kelių, jis įsikišo vamzdį į burną ir nuspaudė gaiduką. Taip jam baigėsi karas ir visi su juo susiję baisumai“.

    Bresto tvirtovės užėmimas buvo patikėtas Vermachto 45-ajai pėstininkų divizijai, turinčiai 17 tūkst. Tvirtovės garnizonas yra apie 8 tūkst. Pirmosiomis mūšio valandomis pasipylė pranešimai apie sėkmingą vokiečių kariuomenės pažangą ir pranešimai apie tiltų ir tvirtovės konstrukcijų užgrobimą. 4 valandas 42 minutes buvo paimta 50 kalinių, visi su tais pačiais apatiniais, karas juos rado lovose. Tačiau iki 10:50 kovos dokumentų tonas pasikeitė: „Mūšis dėl tvirtovės užėmimo buvo įnirtingas - buvo daug nuostolių“. Jau žuvo 2 bataliono vadai, 1 kuopos vadas, vieno pulko vadas buvo sunkiai sužeistas.

    „Netrukus, kažkur tarp 5.30 ir 7.30 ryto, tapo visiškai aišku, kad rusai desperatiškai kovoja mūsų priešakinių dalinių užnugaryje. Jų pėstininkai, palaikomi tvirtovės teritorijoje atsidūrusių 35–40 tankų ir šarvuočių, sudarė kelis gynybos centrus. Priešo snaiperiai tiksliai šaudė iš už medžių, nuo stogų ir rūsių, todėl karininkai ir jaunesnieji vadai patyrė didelių nuostolių.

    „Ten, kur rusai buvo išmušti ar išrūkyti, greitai atsirado naujos jėgos. Jie išropojo iš rūsių, namų, kanalizacijos vamzdžių ir kitų laikinų prieglaudų, šaudė tiksliai, o mūsų nuostoliai nuolat didėjo.

    Vermachto vyriausiosios vadovybės (OKW) ataskaitoje birželio 22 d. buvo rašoma: „Atrodo, kad priešas po pradinės painiavos pradeda vis atkaklesnį pasipriešinimą“. OKW štabo viršininkas Halderis su tuo sutinka: „Po pradinės „stabligės“, kurią sukėlė netikėtumas atakoje, priešas ėmėsi aktyvių veiksmų.

    45-osios Vermachto divizijos kariams karo pradžia pasirodė visiškai niūri: 21 karininkas ir 290 puskarininkių (seržantų), neskaičiuojant karių, žuvo jau pirmą dieną. Pirmąją kovų Rusijoje dieną divizija prarado beveik tiek pat karių ir karininkų, kiek per visas šešias Prancūzijos kampanijos savaites.

    Sėkmingiausi Vermachto kariuomenės veiksmai buvo sovietų divizijų apsupimo ir nugalėjimo operacija 1941 m. „katiluose“. Didžiausiuose iš jų – Kijeve, Minske, Vyazemsky – sovietų kariuomenė neteko šimtų tūkstančių karių ir karininkų. Bet kokią kainą už tai sumokėjo Vermachtas?

    Generolas Guntheris Blumentrittas, 4-osios armijos štabo viršininkas: „Rusų elgesys net pirmajame mūšyje stulbinamai skyrėsi nuo lenkų ir sąjungininkų, nugalėtų Vakarų fronte, elgesio. Net ir apsupti rusai atkakliai gynėsi.

    Knygos autorius rašo: „Lenkijos ir Vakarų kampanijų patirtis leido manyti, kad žaibinio karo strategijos sėkmę lėmė pranašumų įgijimas per įmantresnį manevravimą. Net jei paliksime išteklius nuošalyje, priešo moralė ir valia priešintis neišvengiamai bus palaužta dėl didžiulių ir beprasmių nuostolių. Tai logiškai seka masinį demoralizuotų kareivių apsuptų pasidavimą. Rusijoje šias „elementarias“ tiesas apvertė beviltiškas, kartais iki fanatizmo pasiekęs rusų pasipriešinimas iš pažiūros beviltiškose situacijose. Štai kodėl pusė vokiečių puolimo potencialo buvo išleista ne žengti į užsibrėžtą tikslą, o įtvirtinti esamas sėkmes.

    Kariuomenės grupės centro vadas feldmaršalas Fiodoras von Bockas per sovietų kariuomenės naikinimo operaciją Smolensko „katile“ rašė apie jų bandymus išsiveržti iš apsupties: „Labai reikšminga sėkmė priešui, kuris sulaukė tokio sutriuškinimo. smūgis!" Apsupimo žiedas nebuvo ištisinis. Po dviejų dienų von Bockas apgailestavo: „Vis dar nepavyko užpildyti plyšio rytinėje Smolensko kišenės dalyje“. Tą naktį maždaug 5 sovietų divizijos sugebėjo pabėgti iš apsupties. Kitą dieną prasiveržė dar trys divizijos.

    Vokiečių nuostolių lygį liudija 7-osios tankų divizijos štabo pranešimas, kad tarnyboje liko tik 118 tankų. Nukentėjo 166 automobiliai (nors 96 buvo remontuotini). „Didžiosios Vokietijos“ pulko 1-ojo bataliono 2-oji kuopa vos per 5 kovos dienas neteko 40 žmonių, siekdama išlaikyti Smolensko „katilo“ rikiuotę su nuolatine kuopos 176 karių ir karininkų pajėgomis.

    Karo su Sovietų Sąjunga suvokimas tarp paprastų vokiečių kareivių pamažu keitėsi. Pirmųjų kovos dienų nežabotas optimizmas užleido vietą supratimui, kad „kažkas ne taip“. Tada atėjo abejingumas ir apatija. Vieno iš vokiečių karininkų nuomonė: „Šie didžiuliai atstumai gąsdina ir demoralizuoja karius. Lygumos, lygumos, joms galo nėra ir niekada nebus. Tai mane varo iš proto“.

    Kariai nuolat nerimavo ir dėl partizanų veiksmų, kurių skaičius augo naikinant „katilus“. Jei iš pradžių jų skaičius ir aktyvumas buvo nežymūs, tai pasibaigus kautynėms Kijevo „katile“ armijos grupės „Pietų“ sektoriuje partizanų skaičius smarkiai išaugo. Kariuomenės grupės centro sektoriuje jie perėmė 45% vokiečių užgrobtų teritorijų (apie partizanų veiksmus galite paskaityti čia).

    Kampanija, kuri ilgai užsitęsė naikinant apsuptą sovietų kariuomenę, kėlė vis daugiau asociacijų su Napoleono kariuomene ir baimę dėl Rusijos žiemos. Vienas iš armijos grupės centro karių rugpjūčio 20 d. skundėsi: „Nuostoliai baisūs, neprilygsta Prancūzijai“. Jo kuopa nuo liepos 23 d. dalyvavo mūšiuose dėl „Tankų plento Nr. 1“. „Šiandien kelias yra mūsų, rytoj juo eis rusai, tada mes vėl juo ir taip toliau. Pergalė nebeatrodė taip arti. Priešingai, beviltiškas priešo pasipriešinimas pakirto moralę ir įkvėpė toli gražu ne optimistines mintis. „Niekada nemačiau blogesnio už šiuos rusus. Tikri grandininiai šunys! Niekada nežinai, ko iš jų tikėtis. O iš kur jie gauna tankus ir visa kita?!

    Pirmaisiais kampanijos mėnesiais armijos grupės centro tankų vienetų kovinis efektyvumas buvo rimtai pakenktas. Iki 1941 m. rugsėjo mėn. 30% tankų buvo sunaikinta, o 23% transporto priemonių buvo remontuojama. Beveik pusė visų tankų divizijų, ketinusių dalyvauti operacijoje „Typhoon“, turėjo tik trečdalį pradinio kovinių transporto priemonių skaičiaus. Iki 1941 m. rugsėjo 15 d. armijos grupės centras iš viso turėjo 1 346 kovinius tankus, o Rusijos kampanijos pradžioje šis skaičius buvo 2 609 vienetai.

    Personalo nuostoliai buvo ne mažiau dideli. Iki puolimo prieš Maskvą pradžios vokiečių daliniai prarado apie trečdalį savo karininkų. Bendras darbo jėgos praradimas šiuo metu pasiekė maždaug pusę milijono žmonių, o tai atitinka 30 padalinių praradimą. Jei atsižvelgsime į tai, kad tik 64% visų pėstininkų divizijos pajėgų, tai yra 10 840 žmonių, buvo tiesiogiai „kovotojai“, o likę 36% buvo užnugaryje ir pagalbinėse tarnybose, paaiškės, kad kovos efektyvumas vokiečių karių dar labiau sumažėjo.

    Taip situaciją Rytų fronte įvertino vienas iš vokiečių karių: „Rusija, iš čia ateina tik blogos žinios, o mes vis dar nieko apie tave nežinome. Tuo tarpu jūs sugeriate mus, tirpdote mus savo nesvetingose ​​klampiose erdvėse.

    Apie rusų kareivius

    Pradinę Rusijos gyventojų idėją lėmė to meto vokiečių ideologija, kuri laikė slavus „subžmogiais“. Tačiau pirmųjų mūšių patirtis pakoregavo šias idėjas.

    Liuftvafės vadovybės štabo viršininkas generolas majoras Hoffmannas von Waldau, praėjus 9 dienoms po karo pradžios, savo dienoraštyje rašė: „Sovietų lakūnų kokybės lygis yra daug aukštesnis nei tikėtasi... Nuožmus pasipriešinimas, jo masyvumas ne atitinka mūsų pradines prielaidas“. Tai patvirtino pirmieji oro avinai. Kershaw cituoja vieną liuftvafės pulkininką, sakiusį: „Sovietų lakūnai yra fatalistai, jie kovoja iki galo be jokios pergalės ar net išlikimo vilties, vedami arba savo fanatizmo, arba baimės, kad komisarai jų laukia ant žemės“. Verta paminėti, kad pirmąją karo su Sovietų Sąjunga dieną liuftvafė prarado iki 300 lėktuvų. Dar niekada Vokietijos oro pajėgos nebuvo patyrusios tokių didelių vienkartinių nuostolių.

    Vokietijoje radijas šaukė, kad „vokiečių tankų sviediniai ne tik padegė, bet ir prasiskverbė į rusų transporto priemones“. Tačiau kareiviai vienas kitam pasakojo apie rusų tankus, į kuriuos buvo neįmanoma prasiskverbti net ir taškiniais šūviais – sviediniai rikošetu nukrito nuo šarvų. Leitenantas Helmutas Ritgenas iš 6-osios tankų divizijos pripažino, kad susidūrus su naujais ir nežinomais Rusijos tankais: „... kardinaliai pasikeitė pati tankų karo samprata, KV automobiliai pažymėjo visiškai kitokį ginkluotės lygį, šarvų apsaugą ir tankų svorį. . Vokiečių tankai akimirksniu tapo išskirtinai priešpėstiniais ginklais...“ 12-osios tankininkų divizijos tankmanas Hansas Beckeris: „Rytų fronte sutikau žmonių, kuriuos būtų galima pavadinti ypatinga rase. Jau pirmasis puolimas virto kova už gyvybę ir mirtį.

    Prieštankinis ginklininkas prisimena, kokį neišdildomą įspūdį jam ir jo bendražygiams padarė beviltiškas Rusijos pasipriešinimas pirmosiomis karo valandomis: „Atakos metu susidūrėme su lengvu rusišku tanku T-26, iš karto jį nušovėme iš 37 milimetrų popierius. Kai pradėjome artėti, iš bokšto liuko iki juosmens išlindo rusas ir šaudė į mus iš pistoleto. Netrukus paaiškėjo, kad jis neturi kojų, o atsitrenkus į tanką jos buvo nuplėštos. Ir, nepaisant to, jis šaudė į mus iš pistoleto!

    Knygos „1941-ieji vokiečių akimis“ autorius cituoja armijos grupės centro sektoriuje tankų dalinyje tarnavusio karininko žodžius, kurie savo nuomone pasidalino su karo korespondentu Curizio Malaparte: „Jis samprotavo kaip kareivis, vengia epitetų ir metaforų, apsiriboja argumentacija, tiesiogiai susijusia su aptariamais klausimais. „Į nelaisvę beveik nepaėmėme, nes rusai visada kovojo iki paskutinio kareivio. Jie nepasidavė. Jų užgrūdinimo negalima lyginti su mūsų...“

    Slegiantį įspūdį besiveržiantiems kariams paliko ir šie epizodai: sėkmingai prasibrovė pasienio gynybai, kariuomenės grupės Centro 18-ojo pėstininkų pulko 3-iąjį batalioną, kuriame buvo 800 žmonių, apšaudė 5 karių dalinys. „Nieko panašaus nesitikėjau“, – savo bataliono gydytojui prisipažino bataliono vadas majoras Neuhofas. „Gryna savižudybė atakuoti bataliono pajėgas penkiais kovotojais.

    1941 m. lapkričio viduryje vienas 7-osios panerių divizijos pėstininkų karininkas, jo daliniui įsiveržus į Rusijos ginamas pozicijas kaime prie Lamos upės, apibūdino Raudonosios armijos pasipriešinimą. „Paprasčiausiai tuo nepatikėsite, kol nepamatysite to savo akimis. Raudonosios armijos kariai, net degdami gyvi, toliau šaudė iš degančių namų“.

    '41 žiema

    Posakis „geriau trys prancūzų kampanijos nei vienas rusas“ greitai paplito tarp vokiečių kariuomenės. „Čia mums trūko patogių prancūziškų lovų ir mus nustebino vietovės monotonija. „Perspektyvos būti Leningrade virto begaliniu sėdėjimu sunumeruotose apkasuose.

    Dideli vermachto nuostoliai, žiemos uniformų trūkumas ir vokiečių technikos nepasirengimas kovinėms operacijoms Rusijos žiemą pamažu leido sovietų kariuomenei perimti iniciatyvą. Per tris savaites nuo 1941 m. lapkričio 15 d. iki gruodžio 5 d. Rusijos oro pajėgos atliko 15 840 kovinių reisų, o Liuftvafė atliko tik 3 500, o tai dar labiau demoralizavo priešą.

    Tankų pajėgose situacija buvo panaši: 1-osios tankų divizijos štabo pulkininkas leitenantas Grampe pranešė, kad jo tankai nebuvo pasirengę kovai dėl žemos temperatūros (minus 35 laipsnių). „Net bokštai užstrigę, optiniai instrumentai apšerkšnoti, o kulkosvaidžiai gali iššauti tik pavienius šovinius...“ Kai kuriuose padaliniuose nuostoliai dėl nušalimo siekė 70 proc.

    Josefas Deckas iš 71-ojo artilerijos pulko prisimena: „Duonos kepalus reikėjo kapoti kirviu. Pirmosios pagalbos paketai pavirto akmenimis, užšalo benzinas, sugedo optika, rankos prilipo prie metalo. Šaltyje sužeistasis po kelių minučių mirė. Keliems laimingiesiems pavyko įsigyti rusiškas uniformas, paimtas iš jų apšildytų lavonų.

    Karinės grėsmės atveju kas dešimtas rusas (10 proc.) bandytų pabėgti iš Rusijos į kitą šalį. Tai praneša Levados centro sociologai, šių metų gegužės pabaigoje apklausę 1600 žmonių. Pasak jų, jei dabar, kaip 1941 m., staiga prasidėtų karas, santykinė dauguma Rusijos Federacijos piliečių stos ginti Tėvynės. 23% apklaustųjų eitų į frontą pagal šaukimą, savanoriškai – 21% respondentų, praneša „Interfax“.