"ורה פבלובנה - גיבורת העבודה נ.ג. צ'רנישבסקי"מה לעשות? מסיפורים על אנשים חדשים" (1863).

הספר בנוי כסיפור על חייה והתפתחותה הרוחנית; עם גורלה, גורלם של גיבורים אחרים מחוברים או מצטלבים. נגעלת מאווירת השקרים והאלימות השולטת במשפחה, מתנגדת לניסיונותיה של אמה לשאת אותה ל"צ'יזי" איש צעירסטרשניקובה, ורה פבלובנה נכנסת לנישואים (פיקטיביים בהתחלה) עם סטודנט לרפואה לופוחוב, תומך ברעיונות סוציאליסטיים. לחיים משותפים הם מפתחים מספר חידושים שנועדו לשמר אהבה, כבוד הדדי וריבונות מלאה של כל צד במשפחה.

ורה פבלובנה מארגנת מתפרה, שהופכת בהדרגה לעובר של קומונה בנוסח הפלאנסטרים הפוריריסטיים. האהבה ההדדית של ורה פבלובנה וחברה של בעלה, קירסנוב, מסתיימת בברית.

לדברי המחברת, ורה פבלובנה "היא אחת הנשים הראשונות שחייהן הסתדרו היטב". בתחילת הרומן היא מאופיינת כ"ילדה רגילה" שקיבלה "חינוך רגיל" ושואפת לאושר לעצמה ולמען הזולת. עם זאת, מערכת ה"תאומים" של ורה פבלובנה מראה שדמותה מכילה הכללה מורכבת.

"התאומים" של ורה פבלובנה יוצרים מעין מערכת היררכית: גורלו של כל אחד מהם, בהתאם לדעותיו של צ'רנישבסקי ("בנסיבות מסוימות הופך לטוב, תחת אחרים - לרע", המאמר "העיקרון האנתרופולוגי בפילוסופיה "), מייצג מימוש אפשרי של גורלה של ורה פבלובנה בנסיבות אחרות. חייה יכלו להתברר כמו אלה של הקורטיזנה ג'ולי, אישה "רעה" ובו בזמן "כנה": הזדמנות כזו מושכת את חלומה השני של ורה פבלובנה. במרכז ההיררכיה הזו עומדת דמותה של קטיה פולוזובה, "סימטרית" לדמותה של ורה פבלובנה ותופסת את מקומה של הדמות הראשית של הנרטיב בפרק הלפני אחרון של הרומן.

ורה פבלובנה - ברונטית (בדמותו של צ'רנישבסקי - סימן של התרחבות), קטיה - בלונדינית (סימן של פוזה); ורה פבלובנה ניצלת מנישואיה המגעילים עם לופחוב, קטיה מנישואיה הרצויים בפזיזות עם קירסנוב; בסופו של דבר, קירסנוב הופך לבעלה של ורה פבלובנה, בעלה של קטיה הוא לופוחוב-בומונט "התחייה"; קטיה, בעקבות הדוגמה של ורה פבלובנה, מארגנת מתפרה; לכל אחת מהגיבורות יש בן.

שתי המשפחות חיות יחד, ומגלמות את ההרמוניה של הקומונה הקרובה, כך שאפילו סוג של החלפה של תכונות אופי מתרחש: קטיה מתגלה כנלהבת יותר, וורה פבלובנה - רגועה יותר. את ההיררכיה של "תאומים" מכתירה אישה מחלומותיה של ורה פבלובנה ("הכלה של ארוסך"), שבחלום הראשון משנה כל הזמן את המראה שלה, ובחלום הרביעי סוף סוף מקבלת את המראה של ורה פבלובנה בעצמה ("כן , ראתה ורה פבלובנה: זו הייתה היא עצמה... אבל אלה מוארת בזוהר האהבה").

החיפוש אחר אב הטיפוס של הגיבורה הוביל גם למסקנה שהתמונה אופיינית באופן כללי. המחבר עצמו ציין במכתביו שהוא העניק לורה פבלובנה את תכונותיה של אשתו, או.ס. צ'רנישבסקיה, לה מוקדש הרומן.

גם ההשפעה ההפוכה של דמותה של ורה פבלובנה על החברה הייתה עצומה. נישואים פיקטיביים במטרה להציל בנות ממשפחות רעות היו כמעט חוב של כבוד לנוער מתקדם; לעתים קרובות נישואים כאלה התפתחו לנישואים אמיתיים.

מאז תחילת שנות ה-60 של המאה ה-19 הופיעו נשים במוסדות להשכלה גבוהה, בעיקר במדעי הטבע; עם יציאת הרומן, מספרם גדל. לבסוף, בשנה בה יצא הספר, נוצרה "החברה לעבודת נשים", והרומן עצמו "גרם במיוחד לניסיונות רבים להקים מתפרות על בסיס חדש", נזכר בן זמננו של האירועים, א.נ. וודובזובה.

כמעט כל הניסיונות הללו הסתיימו בכישלון.

אנציקלופדיה של גיבורים ספרותיים / Comp.: S.V. סטחורסקי, מ., "אגרף", 1997, עמ'. 70-71.

כל מי שקרא את "מה יש לעשות" של צ'רנישבסקי, ראה בוודאי את המוזרות של המבנה הקומפוזיטורי של הרומן. המחבר משתף את הקוראים במחשבותיו, מדבר על האידיאלים שלו על ידי תיאור חלומותיה של הדמות הראשית. כולם אינם נלקחים מילולית והם טומנים בחובם משמעות נסתרת.

לגבי מה?הגיבורה נכלאה במרתף, אך לפתע השתחררה מהשבי ומצאה את עצמה בשדה שבו אוזניים בשלות הצהובו. במקביל למעבר הזה, ורה החלימה: נראה היה שהיא חולה בשיתוק, אבל לאחר שחרורה היא החלה להרגיש טוב יותר. אישה דיברה אליה, "כלת החתן שלה", בתמונה זו תיארה המחברת אהבה לאנשים. הילדה יוצאת לטייל ברחובות העיר, עוזרת לכל מי שהיא פוגשת, כי מכר חדש ביקש ממנה לשחרר את הבנות מהמרתפים ולטפל בהן.

מַשְׁמָעוּת.חלום זה פירושו שחרור האמונה מסביבת הוולגריים והוולגריים אנשים מוגבליםמבנה ישן. הצינוק הוא סמל של "הממלכה האפלה", שבה חושך הוא בורות, ומחניק הוא חוסר חופש. הוריה של הגיבורה עבדים למוסכמות ולסטריאוטיפים; לא בכדי האם מלמדת את בתה לפתות גבר עשיר ולהתחתן בנוחות. בעולמם, אישה כבר לא מסוגלת לכלום. לאחר שעזבה את המשפחה, ורה חשה הקלה: היא כבר לא צריכה לנסות למכור את עצמה. אם קודם היא חיה בפחד ובכעס בגלל לחץ מתמידאמא, אז אחרי השחרור, באמת מגיעה אליה אהבה לאנושות. היא לומדת שיש עוד אנשים על פני כדור הארץ שהם לא וולגריים ולא טיפשים. היא ניגשת אליהם ברחובות בחלום, חווה שמחה. "אהבה לאנשים" מכנה את עצמה "הכלה של החתן של ורה", כי זה לופכוב שפותח את הגיבורה עולם חדש. הבקשה לשחרר את כל הבנות תעורר את הגיבורה ליצור מתפרה.

חלום שני

לגבי מה?לופכוב ומרצלוב הולכים לשדה, שם הם מדברים על בוץ אמיתי ופנטסטי. בראשון זורמים חיים בריאים וטבעיים, מופיעים אוזני תירס, והשני רקוב ושקרי, אין בו פוריות ומהות. במהלך שיחה זו, הילדה רואה את אמה, שקועה בעוני ובדאגות ערניות לגבי מזון למשפחה. אבל באותו רגע, חיוך האיר על פניה של האישה המותשת. ואז ורה רואה שהיא יושבת על ברכיו של הקצין. החזון הזה מוחלף בסצנה שבה הגיבורה לא יכולה לקבל עבודה. מכר ותיק של הילדה, אהבה לאנשים, מסביר עד כמה חשוב לוורה לסלוח לאמה על כעס ואכזריות: מריה אלכסייבנה השקיעה את כל חייה בהוצאת משפחתה מהעוני, וזו הסיבה שהיא התקשה על ידי העולם שהעמיד אותה בתנאים כל כך קשים.

לגבי מה?הזמר בוסיו מרים את יומנה של ורה, שאינו קיים במציאות, וקורא אותו יחד איתה. הוא מתאר את הפרטים של מערכת היחסים של הגיבורה עם לופכוב. מהעמוד האחרון, שהילדה חוששת לפתוח, מתברר שהיא רוצה, אבל לא יכולה לאהוב את בעלה. היא מכבדת ומעריכה אותו, אבל הרגשות שלהם הם רק חיבה ידידותית. ורה אוהבת את קירסנוב.

מַשְׁמָעוּת.בחלום זה, הגיבורה מבינה את הטבע האמיתי של רגשותיה ומגיעה למסקנה שעליה להיפטר מעצמה בחופשיות, למרות קשרי הנישואין. העיקר הוא נטיית הלב, ואם נשתנה צריך לנהוג אחריו, ולא לקיים תקינות פורמלית מחשש לגינוי ציבורי. זהו אחד המרכיבים החשובים ביותר של האמנציפציה, שהופך את האישה לבעלים מלאים של גופה ונפשה. יש לה את הזכות להחליט עם מי להיות.

חלום רביעי

לגבי מה?אמונה רואה בפנים כל מיני אלות סדר כרונולוגי: אסטרטה פגאנית, אפרודיטה יוונית עתיקה, "שלמות", כהשתקפות של אם האלוהים וכו'. דרך מצעד האלות מובילה אותה יפהפייה, בה ורה מזהה את עצמה - פילגש משוחררת ועצמאית של הזמן החדש. גם מולה מופיע מוזר גן עדןשבו העבודה היא וולונטרית, כולם שווים, חופשיים, אף אחד לא מכריח אף אחד לעשות שום דבר.

מַשְׁמָעוּת.בחלום זה תיאר המחבר חברה של עתיד, שבה שוררים העקרונות הסוציאליסטיים של "חופש, שוויון ואחווה". כל האלות משקפות את התפקיד החברתי של האישה, המשתנה עם הזמן: מאובייקט של הנאה והערצה לסיום הגיוני לחלוטין - אמנציפציה, כאשר הגברות הופכות לחברות מלאות בחברה ולנושאות תפקידים חברתיים מגוונים. אם אפרודיטה היא רק בידור לגברים, והטוהר הוא רכושם ו איבר הרבייה, אז ורה עצמה היא גברת עצמאית, אינטליגנטית ומפותחת, שווה ערך מין חזק יותר, ולא מזלזלים ומשמשים אותו.

אם החלום הראשון הוא תמונה סמלית: לא רק הגיבורה עוזבת עולם ישן, אבל כל הבנות "מהמרתף" משתחררות לבסוף, ואז הן משתחררות כבר בחלום הרביעי - אותה תמונה סמלית. האנושות כולה מתחדשת, שרידי העבר גוססים. אנו מבינים שהסופר האמין באפשרות של עתיד מזהיר, ושכל מי שיכול לחלום חלומות כאלה קירב איכשהו את רגע האושר והחופש האוניברסליים.

מעניין? שמור את זה על הקיר שלך!

"(1863) מאת סופר רוסי (1828 - 1889), המתואר בחלק י"ב של פרק ב'".

הרומן מתאר ארבעה חלומות של ורה פבלובנה (ראה).

בקצרה

החלום הראשון על שחרור האישה.

ורה פבלובנה משתחררת מהמרתף הלח והחשוך שבו הייתה כלואה. היא מצאה את עצמה בשטח, רצה, משתובבת. היא פוגשת אהבה לאנשים, בדמות אישה. לאחר שיחה עם האישה הזו, ורה פבלובנה משחררת ילדות אחרות שננעלו במרתפים.

החלום הראשון של ווצ'קה

ולוורוצ'קה יש חלום.

היא חולמת שהיא נעולה במרתף לח וחשוך. ופתאום נפתחה הדלת, וורצ'קה מצאה את עצמה בשדה, רצה, משתובבת וחושבת: "איך יכולתי שלא למות במרתף?" - "זה בגלל שלא ראיתי את השדה; לו הייתי רואה אותו, הייתי מת במרתף," - ושוב רץ, משתובב. היא חולמת שהיא מוכה בשיתוק, והיא חושבת: "איך אני מוכה בשיתוק? הזקנים והנשים הם שבורים, אבל אין בנות צעירות". - "הם קורים, הם קורים לעתים קרובות", אומר קולו הלא מוכר של מישהו, "ועכשיו אתה תהיה בריא, ברגע שאני נוגע ביד שלך, אתה רואה, אתה כבר בריא, קום." - מי אומר את זה? – וכמה קל זה נעשה! – חלפה כל המחלה, – וורוצ'קה קמה, הולכת, רצה ושוב על המגרש, ושוב משתובבת, רצה ושוב חושבת: "איך יכולתי לסבול שיתוק?" "זה בגלל שנולדתי בשיתוק, לא ידעתי איך הם הולכים ורצים; ואם הייתי יודע, לא הייתי סובל את זה", ורץ, משתובב. אבל בחורה עוברת את השדה - כמה מוזר! - והפנים, וההליכה, הכל משתנה, משתנה בה כל הזמן; הנה היא אנגלייה, צרפתייה, עכשיו היא כבר גרמנייה, פולניה, עכשיו היא הפכה לרוסייה, שוב אנגלייה, שוב גרמנייה, שוב רוסייה - איך זה שיש לה כל פנים אחד? הרי אנגלייה לא נראית כמו צרפתייה, גרמנייה לא נראית כמו רוסייה, והפנים שלה משתנות, והכל אותם פנים - כמה מוזר! והבעת פניה משתנה כל הזמן: איזו ענווה! כמה כועס! כאן עצוב, כאן עליז - הכל משתנה! אבל הכל חביב, - איך זה, וכאשר כועסים, הכל חביב? אבל איזה יפה היא! לא משנה איך הפנים משתנות, עם כל שינוי הכל טוב יותר, הכל טוב יותר. מתאים לוורוצ'קה. -"מי אתה?" – "הוא היה קורא לי: ורה פבלובנה, ועכשיו הוא קורא: ידידי." – "אה, אז זאת את, ורה ההיא שהתאהבה בי?" - "כן, אני אוהב אותך מאוד. אבל מי אתה?" "אני הכלה של ארוסך." - "איזה חתן?" "אני לא יודע. אני לא מכיר את המחזרים שלי. הם מכירים אותי, אבל אני לא יכול להכיר אותם: יש לי הרבה מהם. אתה בוחר אחד מהם למחזרים שלך, רק מהם, מהמחזרים שלי. ” "בחרתי..." - "אני לא צריך שם, אני לא מכיר אותם. אבל רק תבחרו מהם, מהמחזרים שלי. אני רוצה שהאחיות והמחזרים שלי יבחרו רק אחד בשני. היית ננעלת בפנים המרתף? האם היה שיתוק שבור?" - "היה". "עכשיו נפטרת מזה?" - "כן". - "אני זה ששחררתי אותך, ריפאתי אותך. זכור שעדיין יש הרבה שלא שוחררו, רבים שלא נרפאו. שחרר אותם, תטפל בך. תרצה?" - "אני אעשה. אבל איך קוראים לך? אני באמת רוצה לדעת." - "יש לי הרבה שמות. יש לי שמות שונים. מי שצריך להתקשר אלי, אני אומר לו את השם הזה. אתה קורא לי אהבה לאנשים. זה השם האמיתי שלי. מעטים קוראים לי כך. ואתה קורא לזה ככה." - וורוצ'קה מסתובבת בעיר: הנה המרתף, - הבנות נעולות במרתף. ורה נגעה במנעול, - המנעול עף: "לך" - הן יוצאות. הנה החדר - הבנות שוכבות בחדר, משותקות: "קום" - הן קמות, הולכות, וכולן חוזרות למגרש, רצות, משתובבות - אוי, כמה כיף! ביחד איתן זה הרבה יותר כיף מאשר לבד! הו, כמה כיף!

הערות

1) ורה פבלובנה

ורה פבלובנה רוזלסקאיה היא הדמות הראשית של הרומן. היא גדלה בסנט פטרסבורג בבניין רב קומות ברחוב גורוכובאיה. מגיל שתים עשרה למדה בפנימייה. ורה פבלובנה למדה לתפור היטב מוקדם. כבר בגיל ארבע עשרה היא תופרת לכל המשפחה ובגיל שש עשרה היא מתחילה להעביר שיעורים בעצמה בפנימייה. ורה פבלובנה עליזה וחברותית.

המצב הזעיר-בורגני בביתה מדכא את ורה פבלובנה. מתוך רצון לעזוב את הבית, היא מתחתנת עם המורה של אחיה, לופכוב, שאוהבת את ורה פבלובנה. הם חיים כמו אח ואחות, בחדרים שונים.

ורה פבלובנה פותחת מתפרה, שהפכה במהרה למפעל מצליח מאוד. הרווחים בבית המלאכה מחולקים בין העובדים.

ורה פבלובנה מתאהבת בחברו של לופוחוב קירסנוב, שאוהב אותה הדדית. לופחוב משחרר אותה מיחסי משפחה וורה פבלובנה מוצאת את האושר שלה עם קירסנוב.

קונסטנטין קולונטאייב "החלום הרביעי של ורה פבלובנה", שניתן לכנותו גם רצח עם, כמו התחזית הבלתי ידועה עד כה של נ.ג. צ'רנישבסקי על המצעד העולמי האכזרי של הקידמה הרוסית, התוכנית התוקפנית והאכזרית ליצירת קומוניזם גלובלי - אך ורק על ידי רוסים ורק לרוסים

"ורה פבלובנה, במקום

לשכב עם רחמטוב,

ישן לבד ורואה

החלום הרביעי שלך" (שורה מתוך אחת היצירות

תלמיד תיכון סובייטי של עידן ברז'נייב)

צד לא ידוע ביצירתו המדעית והספרותית של צ'רנישבסקי, ברומן מה יש לעשות? ובמיוחד בקטע שלו "החלום הרביעי של ורה פבלובנה" - זהו גלובליזם לאומי רוסי - קומוניסטי, שלפי צ'רנישבסקי אומר שהקומוניזם אפשרי רק בקנה מידה עולמי (זה כמו מרקס ואנגלס), אבל רק הרוסים יצליחו. ליצור אותו ורק הם ישתמשו בפירותיו שנותרו האנשים היחידים על כדור הארץ.

אם, אם לשפוט לפי "החלום הרביעי של ורה פבלובנה, אז התוצאה של כל התקדמות היא רצח עם. עמים לשעבר מתים (נהרסים, מתים, משתנים), יחד עם התרבות שלהם. כמו שג'ינגיס חאן אמר: "זה לא מספיק בשביל לי לנצח. יש לזרוק אחרים". אז, לא - "לא צעד אחורה!", לא - "נמות, אבל לא נסוג!". בכלל: לא "נמות". רק - "נהרוג ."

וכך, לפי צ'רנישבסקי, העתיד הקומוניסטי העולמי בהיר ויפה. אבל, רק עבור הרוסים, שיישארו בעתיד הזה האנשים היחידים על כדור הארץ.

וכך, לפי הרעיון הזה של צ'רנישבסקי, הדמות הראשית של הרומן הזה, ורה פבלובנה, ראתה ב"חלום הרביעי" שלה:

"הפרחים קמלו; העלים מתחילים ליפול מהעצים; התמונה הופכת עגומה.

"את מבינה, זה יהיה משעמם להסתכל על זה, זה יהיה משעמם לחיות כאן", אומרת האחות הצעירה, "אני לא רוצה את זה". - "האולמות ריקים, גם בשדות ובגנים אין איש", אומר אחות גדולה– סידרתי זאת בהוראת אחותי, המלכה." - "הארמון באמת ריק?" - "כן, קר ולח כאן, למה להיות כאן? כאן, מתוך אלפיים איש, יש כעת עשרה או עשרים איש מהמקוריים, שהפעם חשבו שזה שינוי נעים להישאר כאן, במדבר, בבדידות, להביט בסתיו הצפוני. לאחר זמן מה, בחורף, יהיו משמרות בלתי פוסקות, אוהבי טיולי חורף יבואו במסיבות קטנות, יבלו כאן מספר ימים בחורף.

"אבל איפה הם עכשיו?" - "כן, בכל מקום בו חם וטוב, אתה בעצמך נוסע לדרום במשך 7-8 חודשים רעים בשנה שלך - מי הרבה יותר נעים. אבל יש לך גם צד מיוחד בדרום שבו עוזבת המסה העיקרית שלך. הצד הזה נקרא כך "רוסיה החדשה".

- "איפה אודסה וחרסון?" - "לא זה בפנים הזמן שלךועכשיו, תראה, שם נמצאת רוסיה החדשה." הרים עטויי גנים; עמקים צרים בין ההרים, מישורים רחבים. "ההרים האלה היו פעם סלעים חשופים", אומרת האחות הגדולה. – עתה הם מכוסים בשכבת אדמה עבה, ועליהם בין הגנים צומחים חורשות של העצים הגבוהים ביותר: למטה בשקעים הלחים של מטע עץ הקפה; גבוה יותר תמרים, עצי תאנה; כרמים משובצים במטעי קני סוכר; יש גם חיטה בשדות, אבל יותר אורז - איזו אדמה זו? "בוא נעלה דקה למעלה, אתה תראה את גבולותיה."

אם לשפוט לפי התיאור הנוסף, המלכה השמימית מעלה את ורה פבלובנה לאחת הנקודות הגבוהות ביותר של רכס הרי הגולן (רמת הגולן) במפגש הגבולות של סוריה, לבנון וישראל של ימינו.

ובכן, אז מגיע התיאור הבא: "בצפון-מזרח הרחוק, שני נהרות שמתמזגים יחד (שימו לב - מתאים לחידקל ולפרת) ישירות ממזרח למקום שממנו מביטה ורה פבלובנה; דרומה יותר, כולם באותו דרום - מזרחה , מפרץ ארוך ורחב (שימו לב - המפרץ הפרסי), בדרום הארץ משתרעת רחוק, מתרחבת יותר ויותר דרומה בין מפרץ זה למפרץ הצר הארוך המהווה את גבולו המערבי (שימו לב - חצי האי ערב). , שנמצאת רחוק מאוד מצפון-מערב, איזטמוס צר (שימו לב - חצי האי סיני).

אבל האם אנחנו באמצע המדבר? – אומרת ורה פבלובנה הנדהמת. (הערה - מדבר ערבי)

כן, באמצע המדבר הקודם; ועכשיו, כפי שאתם רואים, כל המרחב מהצפון, מהנהר הגדול ההוא בצפון-מזרח, כבר הפך לארץ הפורייה ביותר, לאותה הארץ שהייתה פעם, ועכשיו הרצועה הזו לאורך הים עד הים. מצפון לו הפך שוב, שעליו נאמר בימים עברו שהוא "רותח בחלב ודבש". אנחנו לא רחוקים מאוד, אתה מבין, מהגבול הדרומי של המרחב המעובד, חלקו ההררי של חצי האי עדיין נותר ערבה חולית ועקרה, שכל חצי האי היה בזמנך; כל שנה אנשים, הרוסים, דוחפים את גבול המדבר עוד ועוד דרומה. אחרים עובדים במדינות אחרות: יש הרבה מקום לכולם, ומספיק עבודה, ומרווח, ובשפע. כן, מהנהר הגדול בצפון-מזרח (שימו לב - מפגש החידקל והפרת), כל המרחב מדרום ועד חצי חצי האי ירוק ופורח, בכל המרחב יש, כמו בצפון, מבנים ענקיים שלושה , ארבעה קילומטרים אחד מהשני, כאילו אינספור משחקי שחמט ענקיים על שחמטאי ענק. בוא נרד לאחד מהם – אומרת האחות הגדולה.

אותו בית קריסטל ענק, אבל העמודים שלו לבנים. "הם עשויים מאלומיניום", אומרת האחות הגדולה, "בגלל שמאוד חם כאן, הלבן מתחמם פחות בשמש, שזה קצת יותר יקר מברזל יצוק, אבל כאן יותר נוח". שורות של דקות, גבוהות במיוחד עמודים ועליהם, גבוה מעל הארמון, על כל הארמון ובמשך חצי מייל סביבו, נמתחת חופה לבנה, היא כל הזמן מותזת מים, אומרת האחות הגדולה: את רואה, מכל עמוד מתנשא מעל העמודים. חופה מזרקה קטנה יורד גשם מסביב, אז מגניב לחיות כאן; אתה מבין, הם משנים את הטמפרטורה כפי שהם רוצים.

ומי אוהב את החום ואת השמש המקומית הזוהרת?

אתה מבין, מרחוק יש ביתנים ואוהלים. כל אחד יכול לחיות איך שבא לו, אני מוביל לזה, אני עובד רק בשביל זה.

אז, יש גם ערים למי שאוהב ערים?

אין הרבה אנשים כאלה; נותרו פחות ערים מבעבר - כמעט רק כדי להיות מרכזי תקשורת והובלת סחורות, ליד הנמלים הטובים ביותר, במרכזי תקשורת אחרים, אבל הערים הללו גדולות ומפוארות יותר מהקודמות; כולם הולכים לשם לכמה ימים לשם שינוי; רוב תושביהם משתנים כל הזמן, הם שם לעבודה, לזמן קצר.

אבל מי רוצה לגור בהם דרך קבע?

המהפכה שפרצה בצרפת בפברואר 1848 השפעה חזקהלכל תלמיד נ.ג. צ'רנישבסקיהגדרת טווח תחומי העניין שלו. הוא צלל לחקר יצירותיהם של הסוציאליסטים האוטופיים, שבהם ראו אז את התפתחות הדוקטרינה הנוצרית.

נ.ג. צ'רנישבסקי

אבל ביולי 1862 צ'רנישבסקינעצר באשמת קשרים עם מהגרים, כלומר עם קבוצה א.י. הרזן, ובסופו של דבר נכלא בבידוד של מבצר פיטר ופול, שם בילה שנתיים תמימות, ושם נכתב הרומן שלו מה יש לעשות.

צ'רנישבסקי כותב את הרומן מה יש לעשות? הרומן האפיל על יצירותיו של דוסטוייבסקי, והוא מיהר לכתוב את "תשובתו לצ'מברליין" - הרומן "האידיוט"

אי אפשר ליישם את הסטנדרטים הרגילים של אז על הרומן הזה. בעבודה צ'רנישבסקיעסקינן ברומן פילוסופי-אוטופי. המחשבה ברומן שלו גוברת על התיאור הישיר של החיים. אין זה מקרי שהרומן הוערך על ידי האינטליגנציה המהפכנית-דמוקרטית לא כיצירת אמנות ממש, אלא כיצירת אמנות. עבודת תוכניתלארגון מחדש סוציאליסטי של החיים.

הרכב העבודה מחושב בקפדנות: דמותם של "אנשים וולגריים", דמותם של "אנשים חדשים רגילים", דמותו של "אדם מיוחד" וחלומותיה של גיבורת הרומן, ורה פבלובנה. IN ארבעה חלומותורה פבלובנה סיכמה על רעיון פילוסופי שפותח צ'רנישבסקילמען הנוער המהפכני.

מִכְתָב

ב-11 ביולי 1856 נמצא פתק באחד מחדרי המלון של סנט פטרסבורג, האומר כי בקרוב יתפרסם מחברו בגשר Liteiny וכי אין לחפש את האשמים. באותו לילה, אדם ירה בעצמו על הגשר. במים מצאו את כובע הירי שלו.

ורה פבלובנה מקבלת מכתב קטלני

בזמן הזה על אי אבן, גברת צעירה עוסקת בתפירה ומזמזמת שיר. קוראים לה ורה פבלובנה. ואז מופיעה עוזרת עם מכתב, לאחר קריאתו, ורה פבלובנה מתחילה לבכות. הצעיר שמופיע מנסה לנחם אותה, אבל ורה פבלובנה דוחפת אותו משם במילים שזו אשמתו.

"אתה בדם! יש לך את הדם שלו עליך! זו לא אשמתך - אני לבד..."

היכרות עם לופכוב

בהמשך הרומן יש סיפור על חייה של ורה פבלובנה ומה הוביל לכך תוצאה עצובה. ורה פבלובנה נולדה וגדלה בסנט פטרבורג. אביה, פאבל קונסטנטינוביץ' רוזלסקי, היה מנהל הבית, ואמה חילקה כסף בערבות. המטרה העיקרית של האם, מריה אלכסייבנה, הייתה להתחתן עם בתה בצורה רווחית ככל האפשר, והיא עשתה כל מאמץ לעשות זאת. בנם של בעלי הבית, השוטר סטרשניקוב, מושך תשומת לב לורה ומנסה לפתות אותה. האם מבקשת מבתה לחבב אליו כמה שיותר כדי שיתחתן איתה, אבל ורה מבינה את כוונותיו האמיתיות של סטורשניקוב. בבית, ווצ'קה הופכת לבלתי נסבלת, אבל הכל פתאום מוכרע.

ורה פבלובנה ולופכוב

מורה צעיר, סטודנט לרפואה דמיטרי סרגייביץ' לופוחוב, הוזמן לפדיה, אחיה של ורה. בתחילה, הם מתייחסים זה לזה בזהירות, אך לאחר מכן הם מוצאים הרבה במשותף. לופוחוב מנסה להציל את ורה ולסדר אותה כאומנת, אך הוא מסורב, כי איש לא רצה לקחת אחריות על בחורה צעירה שבורחת מהבית.

חלום ראשון

זמן לא רב לפני סיום הלימודים, לופוחוב מפסיק ללמוד, מרוויח כסף נוסף עם שיעורים פרטיים ומציע נישואים לורה.

נ' בונדרנקו. החלום הראשון של ורה פבלובנה

ורה חולמת את החלום הראשון שלה. היא חולמת שהיא נעולה במרתף לח וחשוך. ופתאום הדלת נפתחה בתנופה, וורצ'קה מצאה את עצמה בשדה. ואז היא חולמת שהיא משותקת. וקולו של מישהו אומר שהיא תהיה בריאה ברגע שהוא ייגע בידה. ווצ'קה קמה, הלכה, רצה, ושוב הייתה על המגרש, ושוב השתובבה ורצה. "אבל ילדה הולכת על פני השדה - כמה מוזר! גם פניה וגם ההליכה שלה - הכל משתנה, משתנה בה כל הזמן. ווצ'קה שואלת אותה מי היא. "אני הכלה של ארוסך. המחזרים שלי מכירים אותי, אבל אני לא יכול להכיר אותם; יש לי הרבה מהם". "אבל איך קוראים לך? אני כל כך רוצה לדעת", אומר ווצ'קה. והילדה עונה לה: "יש לי הרבה שמות שונים. מי שצריך להתקשר אלי, אני אומר לו את השם הזה. אתה קורא לי אהבה לאנשים. ואז היא מורה לווצ'קה - לשחרר את כולם ולרפא, כשהיא ריפאה אותה משיתוק. "וורוצ'קה מסתובב בעיר ומשחרר את הבנות מהמרתף, מרפא אותן משיתוק. כולם קמים, הולכים, וכולם חוזרים למגרש, רצים, משתובבים". החלום הזה הוא למעשה אלגוריה, והציבור החושב של אז, שיכול לקרוא בין השורות, מצא תמונות ספציפיות ואפילו קורא ל פעולה בטקסט. הילדה שפגשה ווצ'קה גילמה את המהפכה העתידית, והמחזרים שלה הם מהפכנים המוכנים להילחם למען ארגון מחדש של רוסיה.

סרטוב הישן, ממנו בא צ'רנישבסקי. אוצרות מסתוריים, צלו של צ'רנישבסקי, אחוזה ישנה ואהבה לארץ המולדת... למה לא עוד חלום של ורה פבלובנה? כל זה פשוט קרה

הצעירים גרים בדירה שכורה, מערכת היחסים בין לופוחוב לורה נראית מוזרה לבעליה. הם ישנים בחדרים נפרדים, שואלים שאלות לפני הכניסה לחדר, ואינם מופיעים אחד מול השני מחופשים. ורה מסבירה זאת בכך שהם מפחדים להשתעמם אחד עם השני, שככה חיי המשפחה צריכים להיות.

חלום שני

ורה פבלובנה מחליטה לפתוח משק בית משלה - מתפרה ומעסיקה שם בנות שמקבלות את אותו אחוזי הכנסה כמוה. הם לא רק עובדים יחד, אלא גם נרגעים יחד.

בזמן הזה, לורה פבלובנה יש חלום שני שבו היא רואה שדה שעליו צומחים קזני תירס. יש לכלוך אמיתי על המגרש - זו דאגה למה שאדם צריך, מהלכלוך הזה צומחים אגוזי תירס, ויש לכלוך פנטסטי - דאגו למעשים ריקים ומיותרים, ולא צומח כלום מהלכלוך הזה.

חלום שלישי

חבר של דמיטרי, אלכסנדר מאטבייץ' קירסנוב, מגיע לעתים קרובות לבקר את הלופוחובים. קירסנוב מבלה זמן רב עם ורה פבלובנה, בעוד לופוכוב עסוק בעבודתו. אבל לפתע קירסנוב מפסיק לבקר אותם, הלופוחובים לא יכולים להבין למה. רק שקירסנוב מבין שהוא התאהב באישה של חבר. קירסנוב מופיע רק כשדמיטרי חולה, הוא עוזר לורה פבלובנה בכל דבר, ובאותו רגע היא מבינה שהיא גם מאוהבת בקירסנוב.

נ' בונדרנקו. דיוקן משפחתי בפנים. ורה פבלובנה

יעיד על כך גם החלום הבא, השלישי, שלה, שבו היא קוראת יומן.

נ' בונדרנקו. החלום השלישי של ורה פבלובנה

היומן אומר שהיא אסירת תודה לבעלה על הכל, אבל לא מרגישה כלפיו את התחושה הרכה ההיא שהיא כל כך צריכה.

דמיטרי מוצא את הדרך היחידה לצאת מזה - הוא הולך לגשר הליניארי, שם מתרחשת הירייה הקטלנית.

נ' בונדרנקו. מתפרה של ורה פבלובנה

כשורה פבלובנה מגלה על כך, מגיע אליה חבר משותף של קירסנוב ולופכוב, רחמטוב. הוא היה בן למשפחה אמידה, אבל בזמן מסוים הוא מכר את אחוזתו ונתן את כל הכסף.

נ' בונדרנקו. דיוקן של רחמטוב

הוא לא שותה יין, לא נוגע בנשים ואפילו ישן על ציפורניים כדי לדעת את שלו יכולות פיזיות. רחמטוב טייל רבות באירופה וברוסיה כדי להתקרב ככל האפשר לעם. ביום זה הוא הביא מכתב לורה פבלובנה מלופוחוב, ולאחר מכן היא נהיית רגועה. רחמטוב אומר לורה פבלובנה שהם היו שונים מדי מלופוחוב, וזו הסיבה שהיא התאהבה בקירסנוב.

לאחר זמן מה, ורה פבלובנה מתחתנת עם קירסנוב.

קירסנוב וורה פבלובנה. מסגרת סרט

העובדה שורה פבלובנה ולופחוב שונות נכתבה במכתב שקיבלה מברלין מידיד מסוים של לופכוב, שאומרת שאחרי הפרידה מוורה לופוחוב מרגישה נהדר.

חלום רביעי

כתוצאה מכך, החיים של ורה פבלובה וקירסנוב אינם שונים בהרבה מחייה עם לופכוב. קירסנוב אהב אותה מאוד, תמיד הקשיב לה, ובמידת הצורך עזר.

נ' בונדרנקו. החלום הרביעי של ורה פבלובנה

בקרוב יש לה שוב חלום שבו יש הרבה נשים מכל הזמנים. היופי מהחלום הראשון מוצג מיד, שמספר לה על חירותה של אישה ושוויון המינים.

בית החלומות של ורה פבלובנה

החלום הרביעי מצייר תמונה אוטופית של חיי החברה הסוציאליסטית העתידית, גן עדן ארצי אמיתי. בעולם האידיאלי הזה שולטת יוקרה חסרת תקדים, סדנאות פועלות, מסיבה כלשהי אלומיניום (לזמן הזה מתכת יקרה) שורר, בזמן שכולם שמחים בעמל חינם. תיאורים פנטסטיים של העתיד הציעו בבירור את הרעיון המרכזי של הרומן: כל זה יתגשם בקלות בעתיד הקרוב, אתה רק צריך לסמוך על הרחמטובים ו"לעשות" במשותף מהפכה על פי מתכונים שנלקחו מחלומותיה של ורה פבלובנה .

בניגוד גונצ'רובה, שהראה בפרק "חלומו של אובלומוב" את האידיאל שלו על רוסיה על כל צרותיה וחולשותיה - אותו אידיאל שהופנה לא לעתיד, אלא להווה, - צ'רנישבסקיבחלומותיה של ורה פבלובנה היא מכחישה את עצם האפשרות לבנות חברה צודקת על בסיס המשטר הצארי. נדמה לו שרק מרד ומהפכה יכולים להביא אושר. אבל זו הייתה אוטופיה, וכעבור חצי מאה, המפלגה הבולשביקית, לאחר שעשתה ניסיון לבנות חברה צודקת על פי תוכניותיהם של הסוציאליסטים האוטופיים, נכשלה בסופו של דבר, לפחות זמנית.

בביתם של קירסנובים יש אורחים רבים, ועד מהרה מופיעה ביניהם משפחת בומונט. יקטרינה ביומונט פגשה את קירסנוב לפני זמן רב, כשעזר לה להבין שהגבר שאהבה לא ראוי לה. מאוחר יותר היא פוגשת את צ'רלס ביומונט, דובר רוסית מצוינות, מאז חי ברוסיה עד גיל 20. כאשר צ'רלס ביומונט פוגש את קירסנוב, האחרון מזהה את לופוכוב בו. בני הזוג קירסאנוב והבומונט הופכים קרובים זה לזה עד שהם מחליטים לגור באותו בית.

מה לעשות במראה?

לפני קצת יותר ממאה וחצי, צ'רנישבסקי החל להלחין את חלומותיה של ורה פבלובנה, ולואיס קרול החל להלחין את חלומותיה של הילדה אליס

ורה פבלובנה ואליס. ברגע שאליס נמנמה עם ספר, הארנב רץ על פניו והתחילו ניסים. וורה פבלובנה חלמה איך לעבוד כדי שיסתובבו ניסים גרועים יותר

מה לעשות אם קרול חולם על צ'רנישבסקי?

לפני מאה וחצי החלה הסופרת הרדיקלית לחבר את חלומותיה של ורה פבלובנה, והסופרת השמרנית החלה לחבר את חלומותיה של הילדה אליס.

בוקר קיץ אחד בשנת 1862, צ'רנישבסקי בן ה-34 נסע למצודת פיטר ופול. והמורה דודג'סון בן ה-30 (המכונה לואיס קרול) - בשייט בסירה.

אחד, שישב מאחורי סורג ובריח, חיבר את חלומותיה של ורה פבלובנה. זה היה אז שאחר, ששחה עם עמית דאקוורת' וילדיו של דיקן המכללה, הנרי לידל, החל לחבר, לבקשתה של אליס בת ה-7, אגדה על חלומותיה. והנה העניין: חלומותיה של הילדה, שהומצאו על ידי שני צעירים, עשו כל כך הרבה רעש. כל כך הרבה משמעויות נמצאו בחלומותיהם!

כמובן שהצירוף מקרים הוא רק צירוף מקרים. צ'רנישבסקי לא חשד בקיומו של לואיס קרול, כשם שלא ידע על ניקולאי גברילוביץ'. אבל הגחמה של צירוף המקרים היא מוזרה - chiaroscuro מעורבת, הדמויות בוהקות בצורה חדשה.

צ'רנישבסקי הואשם בכך שחיבר כרוז "השתחוו לאדוני האיכרים ממיטיבי לכת", הם כינו אותו "אויב מספר אחד של האימפריה הרוסית". והוא תיאר את האידיאלים האוטופיים שלו ברומן מה יש לעשות?, תוך שהוא מערבב בחלומות את עתיד האנושות, מציאות של אהבה ועוגות. אגב, אחרי ורה פבלובנה, הוא גם העלה רומן אגדות ברוח "אלף לילה ולילה" ("סיפור בסיפור"), אבל איכשהו זה לא הצליח.

נגד לואיס קרול, דעת הקהל המציאה את מיתוס הפדופיליה: הצל שלה מרחף מעל כל הפרשנויות הפרוידיאניות (ומה עוד?!) לתולדות מערכת היחסים הבלתי מובנת של קרול עם ילדים. נכון, היחסים הללו תמיד נשארו בגדר ההגינות של אז - ואלו הגינות אינם כמו הנוכחיים. והמושג "פדופיליה" עצמו הופיע רק 15 שנים לאחר שחרורו של "אליס" (הוא הוצג על ידי הפסיכיאטר האוסטרי ריצ'רד קראפט-אבינג ב-1886).

צ'רנישבסקי, אמר נבוקוב הספקן, ספר בכל פעם שהזיל דמעה, את מספר הדמעות שלו. קרול גם קשוב לדמעות: אליס שלו כמעט טבעה, לאחר שבכתה ים שלם.

"פו אתה, טוב אתה" בצרפתית

ורה פבלובנה היא ילדה בעלת עקרונות. היא מנסה להבין את נפלאות החיים האמיתיים ואת הדמויות סביבה, מארגנת מתפרה ובעקשנות בלתי מוסברת חולמת על חיים חדשיםוהשוויון הנשי שלו ("תעשה רק מה שאני רוצה"). אליס היא ילדה שתמיד מנמנמת איפשהו בגן ונופלת לחלום במקומות שבהם הכל מסביב "נפלא", כמו סביב ורה פבלובנה.

מריה אלכסייבנה, אמה של ורה פבלובנה, צועקת לבתה: "שטוף את פניך!" המלכה צועקת על אליס: "קצץ לה את הראש!"

אותה אמא ​​שואלת לפתע שאלה: "האם חתונה בצרפתית - נישואים או משהו, ווצ'קה?" אליס יכלה גם לענות (היא נשאלה גם איך בצרפתית "פו אתה, טוב אתה"): "אם תגיד לי מה זה אומר, אני מיד אתרגם לך את זה לצרפתית".

הגיבורים של צ'רנישבסקי אובססיביים למסיבות תה. "בבקשה שבי," אמרה מריה אלכסייבנה. "מטריון, תני לי עוד כוס." "אם זה בשבילי, אז אני מודה לך: אני לא אשתה." "מטריון, את לא צריכה כוס. (איש צעיר מגודל היטב!) כך זה עם אליס: "שתה עוד קצת תה," אמר הארנבת מארץ', רכנה לעבר אליס. "יותר? שאלה אליס בכעס. "עדיין לא שתיתי כלום." "היא לא רוצה עוד תה," אמר ארנבת מרץ לחלל.

ברור שגם ווצ'קה וגם אליס לא יכולות לעבור בשלווה ליד העוגה.

גם ורה פבלובנה המהפכנית וגם לאליס התמימה יש בלבול בזרועותיהן וברגליים. אחד בתמיהה מדפדף בין דפי המוזיקה: "לפעמים ביד שמאל, לפעמים בימין. נניח שעכשיו הפכתי אותו בימין: איך יכולתי להפוך אותו בשמאלי? והשני נחרד: "לאן נעלמו הכתפיים שלי? הידיים המסכנות שלי, איפה אתה? למה אני לא יכול לראות אותך?"

בחלום, לורה יש ילדה ש"הפנים וההליכה שלה משתנים כל הזמן". אליס גם מודה: "אני משתנה כל הזמן ולא זוכרת כלום".

הזמן, אגב, קופץ כמו שהוא רוצה. עם ורה, "בתוך דקה אחת עברו חודשיים" אליס יודעת איך זה: "היא לחשה מילה ו- r-time! - החץ רץ קדימה!

אמה של ווצ'קה "נחרה באמצע המשפט ונפלה" - בדיוק כמו סוניה של קרול. דמויות מסביב ושם, וכאן מופיעות משום מקום ונעלמות לשום מקום. שכחת את רחמטוב?! רחמטוב שישן על ציפורניים אינו גרוע יותר מפלמינגו המשחקים את התפקיד של אלות וחיילים מתכופפים בצורת גול קרוקט.

לבסוף, החלום העיקרי של ורה פבלובנה, הרביעית. האידיאל החברתי נמצא בראשה. עובדים חופשיים עובדים קשה כדי לצאת בערבים במלואם. הם מסבירים לורה פבלובנה (הילדה שביקשה לקרוא לה "אהבה"): "ראית במסדרון איך הלחיים שלך בוערות, איך העיניים שלך בורקות; ראית - הם עזבו, הם באו; ... אני זה שכבשתי אותם, הנה החדר של כל אחד ואחד... כאן אני מטרת החיים.

ולאליס, ששמה לב שהמשחק היה כיף יותר, הדוכסית אומרת: "והמוסר מכאן הוא זה:" אהבה, אהבה, אתה מזיז את העולם ... ""

לאחד יש לשון מגושמת, השני שובב. לאדם יש מחשבות כלליות פשוטות. לשני אין שום דבר במצח. אבל למעשה, הכל בערך אותו דבר, כאילו הם חלמו זה על זה: איך להפליג דרך החיים? כולם ענו על השאלה - עד כדי השחתה בכשרונם.

נפלאות בסביבה

נורא לחשוב מה היה קורה לצ'רנישבסקי אם הוא היה חולם על לואיס קרול. האם אתה יכול לדמיין את הופעתו של גבריליץ' לקרול הישנה? זהו זה.

אבל אם נזרוק פנטזיות ריקות, טולסטוי לא עיכל את צ'רנישבסקי בגלל "קול דק, לא נעים, מדבר צרות מטופשות". לקרול היו בעיות משלו עם דיקציה: הוא גמגם.

עם השלטונות, האסיר צ'רנישבסקי היה מתוח למדי. קרול, עם כל השמרנות שלו, הצליח להרגיז את המלכה ויקטוריה - אם כי בלי משים. היא ביקשה אחרי "אליס" להקדיש לה את הספר הנפלא הבא – אבל העבודה הבאהג'נטלמן הפך ל"מדריך יסודי לתורת הקובעים המתמטיים".

מחבר "מה לעשות?" במראה החיצוני, קרקר הוא קרקר, אבל הוא עסוק בבירור בפיקנטיות של "צורות חיים חדשות": נישואים פיקטיביים, חיים של שלושה ואמפיריאים אחרים. אגב, היו זמנים שבהם הספר האסור "מה יש לעשות?" נתן את הזוג הטרי לחתונה כדבר קטן ומתובל מאוד!

מחבר ה"אליס" העליז חי כמו ילד מבוגר - אפשר היה לצפות ממנו לכל מיני מוזרויות, ולפתע ניפח את לחייו, רצה "לפרסם שייקספיר צנוע במיוחד לבתולות אנגליות צעירות" ולשכנע אותן ש "המטרה האמיתית של החיים היא לפתח אופי".

איך לקשר אחד עם השני? והדרך שבה הכל קשור בחלום. הכל עצבני, דפוק-דמבל, אין הסבר.

שני הסופרים לא חיו על הירח, העולם רתח מסביב. מה קרה באותה שנת 1862, מה התעכל בראשם כשכתבו על החלומות הנערות של הגיבורות שלהם?

ארה"ב נמצאת במלחמה עם צפון ודרום. הפרלמנט הבריטי זועם על ההכרזה של הגנרל באטלר על נשות ניו אורלינס, שאפשרה להתייחס אליהן כמו לזונות אם הן פגעו בחיילים. חברי פרלמנט ללעג על ידי הכתב הלונדוני של הניו יורק דיילי הראלד, קרל מרקס.

אנגליה וצרפת מכינות התערבות בארצות הברית כדי לעזור לדרום בעל העבדים. אבל הקמפיין מתוסכל בגלל רוסיה הפרועה, שלא רצתה להשתתף בהתערבות חמושה.

הממציא ריצ'רד גאטלינג מקבל פטנט על מקלע האש המהיר הראשון. הקונסרבטוריון הראשון ברוסיה נפתח בסנט פטרסבורג.

באנגליה, דיכאון, בלבול וטלטלות. יש רפורמות ברוסיה, אבל גם בלבול והתלבטות. בכל מקום חושבים על חיזוק רגשות ריבונים. התערוכה התעשייתית העולמית מתקיימת בצורה מפוארת בלונדון. אנו חוגגים בצורה נהדרת את המילניום לרוסיה.

שטף האירועים מטורף לחלוטין, כמו היום, ורה פבלובנה ואליס מנסות לשחות ממנו עד היום.

מה מציעים להם צ'רנישבסקי וקרול? כפי שאמר הזקן איינשטיין, יש רק שתי דרכים לחיות את החיים. הראשון הוא שלא קיימים ניסים. השני הוא כמו ניסים מסביב. הראשון הוא בבירור עבור צ'רנישבסקי. השני הוא עבור קרול.

כל אחד בוחר את החלומות שלו בחיים לפי טעם.

שיפוט נישואין

אורח החיים הנועז וחלומותיה הנועזים עוד יותר של ורה פבלובנה נלקחו מהטקסטים של שארל פורייה, שצ'רנישבסקי קרא כבר בסוף שנות ה-40. באותה תקופה כבר היו פלנטרים פוריריסטיים באמריקה המעשית, אבל הניסויים שלהם בנישואין ובמין לא חרגו מעבודתם המשותפת של גברים ונשים וניסיונות "אהבת חינם". כתביו האירוטיים המפורסמים כיום של פורייה לרובנשאר בכתבי יד בלתי נגישים לא לנויז ולא לצ'רנישבסקי. אבל הסופר הרוסי ברומן שלו מה יש לעשות? לא הגביל את עצמו למתפרה של ורה פבלובנה, שהעתיק את הניסויים הכלכליים של הפורייריסטים, אלא הוסיף מושג אוטופי לחלוטין, אם כי מעורפל, של סוג "נישואים קשים" בתנאי צנזורה.

בספרו History of American Socialisms (1869), ג'ון האמפרי נויס נתן סקירה ברורה, ויש להודות, מאלפת ביותר על קהילות אוטופיות מקומיות. כולם, לפי נויז, הם פרי של שתי השפעות עיקריות, שהמחבר, בדרכו האירוטית הרגילה, כינה כעקרונות אימהיים ואבהיים. ההתחלה האבהית של הקהילות האמריקאיות היו השפעותיהם של האוטופים האירופים. לאחר הגעתו של רוברט אואן ("הזקן הקדוש", כפי שכינה אותו צ'רנישבסקי) לאמריקה ב-1824 ורכישת חלקת ענק עבור New Harmony, הוא חי כאן זמן רב ועזב לאירופה, חזר ל-New. עולם הרבה פעמים. בשנות ה-40 של המאה ה-19 הושפעו חסידיו האמריקאים של אוון מפורייה והקומונות קיבלו את שמם ל-Phalansteres. האווניטים שנאו את הפורייריסטים, אבל נויס חשב שההתמזגות שלהם היא טבעית. "אין לחשוב על שני הניסיונות הגדולים לתחייה סוציאליסטית כשונים לגמרי זה מזה. […] אחרי הכל, הרעיון המרכזי של שניהם היה […] להרחיב את איגוד המשפחה […] לגודל של תאגיד גדול”. לאחר שגיבש כך את רעיון הסוציאליזם, נויס מקבל בקלות את שני מייסדיו כקודמיו שלו. אבל כל זה הוא התחלה אבהית, אירופאית, אשר; ברור שלא מספיק.

נויס רואה במסורת הדתית האמריקאית כעיקרון האם. החל בעשורים הראשונים של המאה ה-19 חלה התחדשות באמריקה (תחייה, כותב נויס באות גדולה) חיים דתיים. התחייה הולידה עדות וכתות רבות, אבל העיקרית עבור נויז היא השייקרס. שייקרים וסוציאליסטים משלימים זה את זה. המטרה הגדולה של המטלטלים היא לידה מחדש של הנשמה; המטרה הגדולה של הסוציאליזם היא התחדשות החברה. הבעיה האמיתית היא ההפריה ההדדית שלהם. את הסינתזה הזו, טוען נויז, הוא ביצע ב"קומוניזם המקראי".

הסוציאליזם האירופי, לדעתו, התעלם ממין, מעולם לא הבין עד כמה הוא חשוב לשחזור החיים. אוון, לדברי נויז, כלל לא עסק בנושאים הללו; וחסידי פורייה, למרות שציפו לשינוי בטבע האנושי בעתיד, התרכזו למעשה בניסויים כלכליים בלבד וניהלו חיים מונוגמיים באופן מסורתי בפלנסטרה שלהם. גישה חדשהלמין ולמין היה, לפי נויז, הכשרון הבלעדי של השייקרים ושל הקומוניסטים התנ"כיים. "בכל הזיכרונות של אגודות פורייה ואוון, לא נאמרת מילה על שאלת הנשים! […] למעשה, נשים בקושי מוזכרות; והתשוקות האלימות הקשורות להפרדה בין המינים, שאיתם התקשו כל כך […] כל הקומונות הדתיות […] נותרו לגמרי מחוץ לטווח הראייה”. הכישלונות האמריקאים של הסוציאליסטים האירופים קשורים בהזנחת המין; לעומת זאת, שייקר הפרישות והקהילות הקומוניסטיות התומכות במסקנות יציבות ומאושרות, אמר נויז. הם חייבים זאת לתשומת לבם למגדר ולדרכים רדיקליות לפתרון בעיותיו. הפורייריסטים, לדברי נויז, בונים את התנור החל מהארובה; והוא דוחה את הרעיונות שלהם, לא בגלל שהוא לא רוצה לבנות תנורים, אלא בגלל שהוא מאמין שהם חייבים להיבנות על בסיס איתן. במילים אחרות, המטרה הסופית שלו זהה - הרס המשפחה, הרכוש הפרטי והמדינה; אבל כדי להשיגו, יש להתחיל לא בהרס רכוש ולא בהרס המדינה, אלא בסדר חדש של יחסים בין המינים.

למרות שנראה כי הרווקות של השייקרס היא ההפך הקוטבי מ"הנישואים הקשים", למעשה מתברר שבין כל מגוון הכתות והקומונות, דווקא השייקרים הם הנועזים הקרובים ביותר. הוא חי ביניהם, השתתף בטקסים שלהם וציטט את המסמכים שלהם באהדה. נוצרו מגעים גם ברמת הקהילה, שייקים. הם אפילו הראו את "הריקודים" שלהם באונידה. "אנחנו חייבים לשייקרס יותר מכל אדריכל חברתי אחר, ויותר מכולם ביחד", כתב נויז. באופן כללי, זה נראה לו "מוטל בספק שהאווניזם או הפורייריזם […] יגעו בעם האמריקני המעשי אלמלא השייקרס". הוא אפילו הניח שהשייקרס, גם כשהיו באנגליה, השפיעו על האוטופים האירופיים. בוגר ייל ויורש העידן הרומנטי, נויז הודה בקלות בקשר שלו לתרבות הפופולרית שהשייקרס גילמו עבורו.

אסוציאציות מכל סוג רק מגבירות את הנטייה לניאוף, השכיחות בחיים הרגילים; והנטייה הזו מסוגלת להרוס כל אסוציאציה, מציין נויס את הניסיון של הקומוניסטים האמריקאים. "אהבה בצורתה הבלעדית משלימה קנאה; והקנאה מובילה לאיבה ולפילוג. לפיכך, כל אסוציאציה שמכירה בבלעדיות של אהבה נושאת בתוכה את זרעי פירוקה; והזרעים האלה מבשילים מהר יותר בחום החיים המשותפים." זה קרה מאז ומתמיד לפלאנטים הפוריאריסטים, אבל זה לא קורה במקום שבו אנשים נמנעים ממין, כמו השייקרים, או במקום שבו אנשים נכנסים ל"נישואים קשים", כמו באונידה. כמו הגנוסטים ההלניסטים והסריסים הרוסים, נויס בונה את הנימוקים שלו על ההיסטוריה של החטא הקדמון; אבל גם כאן הוא הולך רחוק יותר מהשאר, או לפחות מנסח בצורה עקבית יותר. "תכנית הגאולה האמיתית מתחילה בהתפייסות עם אלוהים, אחר כך מובילה לשיקום היחסים התקינים בין המינים, אחר כך עוסקת ברפורמה של המערכת התעשייתית, ומסתיימת בניצחון על המוות". פורייריסטים, סבר נויז, מתעלמים הן מההתחלה והן מהסוף של השרשרת הזו, ועוסקים רק בכלכלה. ניתוח זה בולט באי-טריוויאליות של החזון הסוציולוגי. ג'ון נויז היה יכול להתחרות במקס ובר אם הרעיונות שלו לא היו לוקחים אותו רחוק מדי.

משפחה ורכוש, אהבה ואינטרס עצמי הם שני צדדים של אותו ירח; אבל, כרגיל, הירח הזה מופנה תמיד למתבונן של אחד מצידיו. לעתים קרובות התברר שהמגדר נמצא בצד ההפוך, הבלתי נראה, ורק זה שקשור לרכוש וחלוקה מחדש שלו מופנה למתבונן הנלהב. אבל הצד האחוריירח קיים, וההסתכלות מעבר תמיד נראתה כמו הרפתקה מרגשת ומסוכנת. אם עמודי התווך של הסוציאליזם דווקא תיעבו אותם, אז לקנאים ולמשוררים לא נמאס להזכיר לנו שתוכנית הסוציאליזם חורגת, ותמיד עברה, מעבר לגבולות הכלכלה. "לכל אדם יש אימפריאליזם שלם במקום התחתון", אמר גיבורו של פלטונוב. "מצעד השמאל" של מאיקובסקי טען את אותו הדבר: התגברות על החטא הקדמון היא המפתח למדיניות שמאלנית באמת, ומי שלא מכיר בכך עדיין צועד בימין. "די לחיות לפי החוק שנתנו אדם וחוה […] השמאל!" קרא המשורר. אם אפשר לגרש את "שחית ההיסטוריה", אז רק בדרך זו.

סוציאליזציה של רכוש מחייבת סוציאליזציה של המשפחה. ההתגברות על הכלכלה פירושה, כתנאי הכרחי ואפילו כצד ההפוך של אותו תהליך, התגברות על המין. עדיף להודות בזה ישירות, במיוחד אם יש לך עיצוב טכני למשימה. אבל אי אפשר להתעלם מהדואליות הזו של האידיאולוגיה השמאלנית, גם אם אין לאדם את הרעיונות הטכניים הדרושים. דוסטוייבסקי, למשל, האמין גם באדם החדש ובעובדה שהנוכחי "האדם הוא יצור עלי אדמות [...] לא גמור, אלא מעברי". דוסטוייבסקי מכיר רק תכונה אחת של "טבעה העתידי של ההוויה העתידית", המוגדרת בבשורה: "הם אינם מתחתנים ואינם פולשים, אלא חיים כמלאכי האל". בעקבות העדות השונות, דוסטוייבסקי קורא את הטקסט הזה פשוטו כמשמעו. המהות של הגבר החדש, למרות שאינה ידועה, נקבעת לא על ידי שוויון כלכלי, אלא על ידי שחרור ממין. הגינוי למין ולנישואים מוכתב על ידי דרישות החיים הקהילתיים: "המשפחה […] היא עדיין מצב חריג ואגואיסטי במלוא המובן"; "נישואים ופלישה לאישה הם, כביכול, הדחייה הגדולה ביותר מההומניזם." ניתן לראות כאן שדוסטוייבסקי עוסק לא בפיזיולוגיה, אלא בסוציולוגיה: לא לטינופת החיים המיניים, אלא הסלקטיביות שלהם, תוצאה בלתי נמנעת מעצם טבעו של המין כפונקציה זוגית. אהבתו של אדם אחד לאחר מסיחה את דעתו מאהבתו לקהילה כולה. לכן, גן העדן הארצי ייקבע על ידי התגברות על מין ומין: "זה יהיה […] כאשר אדם יוולד מחדש, על פי חוקי הטבע, לבסוף לטבע אחר, שאינו מתחתן ואינו חודר". האידיאל, המוקצה לעולמות אחרים, רוכש את מציאות התקווה, הניתנת למימוש בעולם הזה: כך צומח האוטופי מתוך ההוראה המיסטית. הקהילה, הערך העיקרי של החולמים הרוסים, תתגבר יום אחד על המשפחה, המוסד האנוכי והבלתי אנושי של החברה הישנה. כדי לעשות זאת, יש צורך לבטל את המין, לשנות את טבעו של האדם, לבצע לידה מחדש.

חלומות של ורה פבלובנה בניז'ני תגיל

האם צ'רנישבסקי חלם על זה? בכל מקרה, מקור הבשורה היה זהה. "יום אחד יהיו רק "אנשים" בעולם: לא נשים ולא גברים (שבשבילי הם הרבה יותר לא סובלניים מנשים) יישארו בעולם. אז אנשים יהיו מאושרים". אז לא רק נויס הבחין בקשר של סוציאליזם עם מין, או ליתר דיוק, עם היעדרו. אבל רק הוא מציב אבחנה מדויקת חיובית של הבעיה: קיומה של משפחה לא מאפשר חיסול רכוש; כל עוד אנשים מתאחדים בזוגות, זה יקרע את הקהילה; הסוציאליזציה של הרכוש היא בלתי אפשרית ללא נטרול המין. לכן, כל תוכניות סוציו-אקונומיות נידונות לכישלון אם הן לא כוללות מניפולציה של מגדר, מין ומשפחה.

נויס מכירה שני שורות של עבודה כזו, ואולי שתי האפשרויות הללו באמת ממצות את המצב. אתה יכול לנסות לחסל את המין על ידי בניית קהילה של אנשים חסרי מין שצריך לתת להם דרך כלשהי להחליף מין; כך פעלו השייקרים באמריקה, וסריסים ברוסיה. נוייס הגה את הדרך השנייה: בלי לחסל את המין ככזה, לבטל את השלכותיו המזיקות לקהילה, לאסור קשרים זוגיים ולפתוח אותם לגבולות הקהילה; ברוסיה התפתח מראית עין של נוהג כזה בקרב השוטים. רספוטין הטיף: "אהבה היא האידיאל של טוהר מלאכים, וכולנו אחים ואחיות במשיח, אין צורך לבחור, כי גברים ונשים שווים לכולם והאהבה צריכה להיות שווה, חסרת רחמים לכולם, ללא קסם. ”

אם בהמצאותיו הלך נויס בעקבות פורייה, הוא היה מעשי ורדיקלי ממנו לאין ערוך, בערך כמו לנין בהשוואה לסן-סימון. צ'רנישבסקי, מצדו, ניזון מרסיסים ממה שקרא ושמע, ועוד מהבנתו האינטואיטיבית את הבעיה, שילב ברסיסים של הרומן שלו את שני המימדים של אוטופיה, סוציאליזם כלכלי וקומוניזם מיני. כבר ב-1856 כתב צ'רנישבסקי על הצלחת הקהילה זמנים מודרניים (זמנים מודרניים)במדינת ניו יורק ועל סדרה של ניסויים דומים, שבאמריקה, כתב הסופר הרוסי בקנאה, איש אינו מחשיב אותם כמסוכנים.

תרומתם של צ'רנישבסקי והרזן עצמם לאידיאולוגיה הרוסית נחשבת בדרך כלל לגילוי המעבר לסוציאליזם ישירות מהפיאודליזם ועל בסיס הקהילה הכפרית. אז, עם קפיצה גדולה המבוססת על מסורת לאומית, נראה היה שאפשר לעקוף את הקפיטליזם הארור. זהו החידוש העיקרי של מחשבת השמאל ברוסיה במשך כל הזמנים של התפתחותה המהירה. העיסוק בפופוליזם הרוסי הסתמך על תיאוריה זו של צ'רנישבסקי עד לנין וחסידי יצירתו נוספים; לכן כולם העריכו כל כך את צ'רנישבסקי. אבל תיאוריה זו היא רדיקלית לא רק בהשלכות המעשיות שלה; ברור שהוא היה אנטי-כלכלי באופיו וסתר באופן קיצוני את מרקס. בזמן הקמתה, הפנטזיה התיאורטית הזו הייתה זקוקה מאוד לבעלי ברית. הקהילות הקומוניסטיות שהתקיימו באמריקה עוד לפני ביטול העבדות נראו כהגשמתו החיה של החלום הרוסי הזה. חיידקים מתקדמים אלה של חיים חדשים, מתפתחים ומתאחדים, היו אמורים לשנות את כל המציאות האמריקאית האחרת, כולל מערכת העבדים בדרום וכוח ההון בצפון. אז אמריקה תעשה את הקפיצה הגדולה שלה, ותתגבר על הקפיטליזם היישר מהתצורות הנמוכות יותר; לפחות כך זה נראה מעבר לאוקיינוס.

בהוקרה לאפשרויות המעשיות של העולם החדש, צ'רנישבסקי הציב את בניית החלומות שלו במקום שבו ניתן היה להגשים אותה רק בפועל - באמריקה. הודות לאיוון גריגורייב, הניסויים של נויז נודעו ברוסיה מספר שנים לפני כתיבת הרומן של צ'רנישבסקי; היו ידועים גם ניסויים אמריקאים אחרים, פחות אקספרסיביים. הדמיון בין ההמצאות של נויס לחלומותיה של ורה פבלובנה היה גם תוצאה של הסתמכותם על מקורות זהים (פורייה) ודומים (שייקים ושוטים). אולי אפילו קוראי הרומן מה יש לעשות? לזלזל בצ'רנישבסקי. הוא היה מפוכח יותר מדוסטוייבסקי, ללא תקוותו לשינוי מיסטי, הוא ראה את חוסר ההתאמה של נישואים וקהילה; הוא הבין בצורה ברורה יותר מהרזן, בלי ייסוריו הרומנטיים ותשוקותיו, את המהות המהפכנית של ניאוף; הוא היה נועז יותר מלנין, בלי המוסר היומיומי שלו, הוא הבין את הצורך במהפכה מינית ככריכה לכל פרויקט קומוניסטי; וכן, נעול בתא כלא, הוא הסתכל מפה גיאוגרפיתהרבה יותר מאשר בני ארצם המאושרים יותר.

*****

גלה את אמריקה

מאמרא.אתקינדה (עם קיצורים ועריכה מינורית מאת ש' ליכצ'וב)

כידוע, אין דבר משעמם יותר מחלומות של אחרים – ואין דבר יותר מעניין משלך. בין היתר חלומות מענייניםהחביב על התרבות הרוסית הוא החלום הרביעי של ורה פבלובנה, גיבורת הרומן של צ'רנישבסקי מה יש לעשות?

החלום הוא כמו אופרה ומורכב מכמה מערכות; אנחנו מעוניינים בקישוטים. ראשית אנו רואים הקדמה עם שיריו של גתה ונוף רומנטי כלל-אירופי: שדות, פרחים, ציפורים, עננים. ואז, במערכה הראשונה, מופיעה האלה אסטרטה על רקע נוף מזרח תיכוני טיפוסי: אוהלים, נוודים, גמלים, זיתים, עצי תאנה, ארזים. המערכה השנייה של האלה אפרודיטה מתרחשת באתונה, הם נקראים בשמות. המערכה השלישית היא טירה גותית ואותו יופי. לאחר מכן מופיעה הפסקה במהלכה מקריאים לנו את רוסו ומשנים את הנוף.

המלכה הבאה משלבת את קסמיה של כל קודמותיה. ואין פלא: היא רוסייה. הארמון האוטופי שלה ממוקם ליד האוקה, בין "המטעים שלנו"; כהוכחה, המחבר, נאמן לטכניקה שלו, מפרט עצים רוסיים (אלון, טיליה, מייפל, בוקיצה). תושבי הארמון גרים בחדרים נפרדים, סועדים יחד, וגם עובדים יחד. עם זאת, "מכונות עושות כמעט הכל עבורן". אבל החווה הקיבוצית הזו בין "השדות שלנו" היא בשום אופן לא החלום האולטימטיבי של המחבר וגיבורתו.

כמו שצריך להיות באופרה, פעולה אחרונהמשהו בלתי צפוי ונעלה קורה. הסתיו מגיע, קר ברוסיה, ורוב תושבי ארמון הקריסטל, יחד עם מלכתם, עוברים למקום חדש, דרומה. כפי שמתברר, כאן, באיזו הגירה עונתית, הם מבלים את רוב חייהם: שבעה עד שמונה חודשים בשנה. "הצד הזה נקרא רוסיה החדשה"; אבל זה לא דרום רוסיה, המלכה מציינת במיוחד.

בחדש רוסיה החדשהאנו רואים נוף שניתן לזהות בקלות כמו הנופים הקודמים: "מטעים של העצים הגבוהים ביותר […] מטעי עץ הקפה […] תמרים, עצי תאנה; כרמים משובצים במטעי קני סוכר; יש גם חיטה בשדות, אבל יותר אורז". זה נראה כמו אמריקה, מדינות הדרום. אבל זה לא מספיק; מבלי לסמוך על הידע הבוטני של הקורא, צ'רנישבסקי עובר לגיאוגרפיה. הכריכה של התמונה הסופית של החלום הרביעי של ורה פבלובנה על הקרקע ניתנת בפרטים ובהתמדה, נדירה אפילו עבור מחבר זה:

"בצפון-מזרח הרחוק יש שני נהרות שמתמזגים יחד ישירות מזרחה למקום שממנו צופה ורה פבלובנה; דרומה יותר, עדיין באותו כיוון דרום-מזרח, מפרץ ארוך ורחב; בדרום הארץ משתרעת רחוק, מתרחבת יותר ויותר דרומה בין המפרץ הזה למפרץ הצר הארוך המהווה את גבולו המערבי. בין המפרץ הצר המערבי לים, המרוחק מאוד מצפון-מערב, יש איסתמוס צר […] אנחנו לא רחוקים […] מהגבול הדרומי של השטח המעובד […]; כל שנה אנשים, הרוסים, דוחפים את גבול המדבר עוד ועוד דרומה. אחרים עובדים במדינות אחרות [...] כן, מהנהר הגדול בצפון-מזרח, כל המרחב דרומה ועד חצי חצי האי ירוק ופורח, בכל המרחב יש מבנים ענקיים, כמו בצפון”.

הנהרות בצפון מזרח הם מיסיסיפי ומיזורי; מפרץ רחב בדרום מזרח להם - מפרץ מקסיקו, מפרץ צר ואיסתמוס במערב - מפרץ קליפורניה וחצי האי. ורה פבלובנה והמדריכה שלה, המלכה הרוסית, נמצאות אי שם בקנזס; העם הרוסי מרחיב את גבולות המדינות לדרום, לטקסס ולמקסיקו.

בגירסת הטיוטה של ​​הרומן, ורה והמלכה הגיעו למדבר סיני; הר סיני הוזכר במפורש בטקסט. בעיבודו מחדש של הטקסט העביר צ'רנישבסקי את הארץ המובטחת ממקומה הישן, המזרח התיכון, למקום חדש, אמריקה. אז, כנראה, הוא הבין את הפרידה שלו מהארכאי הנוצרי בשם המודרניות. כשכתב את הרומן שלו בתא שהשמיים לא נראו ממנו, לא נראה שהוא הוריד את עיניו מהמפה. לא פלסטין המקראית, אבל מדינות אמריקהלהפוך למקום של שאיפות חדשות. הרעיון הרוסי מבוצע בדרום אמריקה. כצפוי באוטופיה, קואורדינטת הזמן משוטחת ומוקפאת במקומה; לא יהיה יותר זמן, נאמר על כך באפוקליפסה. מצד שני, החלל מתרחב ונפתח, והגיאוגרפיה מקבלת משמעויות סבוכות חסרות תקדים.

אֱמוּנָה. חלומות חדשים

תושבים עונתיים של רוסיה החדשה עובדים על אדמת אמריקה במהלך היום, ו"כל ערב הם נהנים ורוקדים" בארמון הקריסטל שלהם. בכיף, לעומת זאת, "רק חצי מהם"; אחרים מבלים כל ערב בחדר השינה שלהם. באותה תדירות הם מחליפים בני זוג, בכל פעם בעזרת אותה מלכה. "זה הסוד שלי," אומרת המלכה היפה. הקושרים דרכה, הגברים והנשים האוטופים הולכים לזמן מה בזוגות לחדריהם המפוארים עם וילונות, שטיחים וסודות "בלתי ניתנים להפרה". בחלום, כידוע, מתממשים רצונות שלא ניתן לממש במציאות. אבל הגיבורה של צ'רנישבסקי מצליחה ומתגשמת: בשביל זה יש אוטופיה. בחייה האמיתיים, כמו בחלומה, צעירים מבלים חצי מכל הערבים יחד, והחצי השני של הערבים בזוגות.

מלחמת האזרחים באמריקה, שעל הדגם שלה בנה צ'רנישבסקי את הפרויקטים שלו לשחרור רוסיה, מסתיימת בכיבוש הדרום בעל העבדים על ידי אנשים רוסים חופשיים. שום דבר מיוחד; אחרי הכל, אנחנו עוסקים רק ברומן, ואפילו בחלום ברומן. בעולם הסמלים, התשוקה יכולה למצוא מטפורה גיאופוליטית כמו כל מטאפורה אחרת. החל מהצרות שהיו נתונים להן הצנזורה שהחמיצו את הרומן, וכלה בפרשנויות שקיבל בספרי הלימוד של בתי הספר הסובייטיים, התוכן האירוטי של הרומן היה נתון להדחקה. הרבה יותר יוצא דופן שגם הגיאוגרפיה הפכה למושא הדחקה. עסקינן בטקסט שנקרא פעמים רבות ועל ידי מגוון קוראים. לגלות את אמריקה במרחב כה ידוע, יש צורך להסביר מדוע קוראים קודמים לא ראו אותה שם: לתת פרשנות לפרשנויות שלהם - או, כמו ב מקרה זה, היעדרו של האחרון.

השאלה של ורה פבלובנה, שרוסיה לא הצליחה לענות עליה כבר 150 שנה

בינתיים, הפנטזיה הזו על שני יסודותיה - נישואים קבוצתיים, מצד אחד, מימושה באמריקה, מצד שני, לא עזבה את צ'רנישבסקי גם לאחר רבע מאה, אותה בילה ללא נשים וללא חופש. בכלא יקוט אילתר צ'רנישבסקי למאזינים מזדמנים סיפור משעשע עם מוטיבים מוכרים; הוא קרא אותו בצורה חלקה, מסתכל לתוך מחברת נקייה, אבל המאזינים רשמו את העלילה (היא פורסמה מאוחר יותר בהוצאת קורולנקו). הסיפור נקרא "לא לכולם" ודיבר על אהבה פיזית בשלושה. שני חברים אוהבים את אותה אישה ואחרי הרפתקאות רבות מוצאים את עצמם איתה על אי בודד. מה לעשות? הם "מנסים, ואחרי ניצחון קל על כמה רגשות מושרשים, הכל מסתדר בסדר. יש שלום, הרמוניה, ובמקום גיהנום […] שולט גן העדן". אבל הגעגועים הרוסים מחזירים אותם לאירופה; בדרך הם מגיעים לאנגליה, שם הם עומדים למשפט על נישואיהם המשולשים. אבל, כל הזמן שלושתם, הם מחפשים הצדקה ו"יוצאים לאמריקה, שם, בין התסיסה של צורות חיים חדשות, האיחוד שלהם מוצא סובלנות ואת מקומו הראוי".

*****

בית הספר לכתיבה ליכאצ'ב הוא חלופה לקורסים הספרותיים הגבוהים הדו-שנתיים ולמכון הספרותי גורקי במוסקבה, שם לומדים 5 שנים במשרה מלאה או 6 שנים בהיעדר. בבית הספר שלנו, יסודות הכתיבה נלמדים באופן תכליתי ומעשי במשך 6-9 חודשים בלבד. היכנסו: השקיעו רק מעט כסף ורכשו כישורי כתיבה מודרניים, חסכו זמן (=חיים) וקבלו הנחות ניכרות על עריכה והגהה של כתבי היד שלכם.

מדריכים בית ספר פרטיכישורי הכתיבה של ליכצ'וב יעזרו לך להימנע מהשחתה עצמית. בית הספר פועל מסביב לשעון, שבעה ימים בשבוע.